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Введение
О версиях реальности
Дорогой читатель!
Эта книга позволит взглянуть на мир немного иначе.
Мир слишком сложен и многослоен, чтобы его можно было выразить одной формулой, одной философией или одной системой взглядов. На протяжении тысячелетий человечество пыталось это сделать. Возникали религии, философские школы и научные теории. Каждая из них предлагала свою картину мира, свою интерпретацию сознания и смысла существования.
Но любая такая картина неизбежно оказывается лишь одной из возможных форм описания реальности. Попытка объяснить мир оказывается неполной уже в момент своего появления.
Это связано с самой природой наблюдения. Каждый раз, когда мы пытаемся описать реальность, мы указываем лишь на одну её сторону — на человека, на материю или на сознание. Как только внимание сосредотачивается на одном аспекте, всё остальное ускользает из поля зрения.
Эта книга — один из возможных взглядов.
Как художник, исследователь искусства и психонавт, я всегда был ищущим — пытливым и любознательным. Мне было интересно смотреть туда, куда обычно не смотрят, задавать вопросы о том, кто я и зачем существую.
Я вырос в постсоветском пространстве, где религия присутствовала скорее как традиция, чем как живой опыт. Меня крестили в православной церкви, как и многих детей того времени. Но образ Бога, который мне предлагали, всегда казался странным и трудным для принятия.
Идея о том, что где-то существует антропоморфный Бог, наблюдающий за людьми и оценивающий их поступки, никогда полностью не укладывалась в моё восприятие мира.
С одной стороны, меня всегда тянуло к вопросам о природе реальности и сознания. С другой — традиционные религиозные объяснения казались слишком упрощёнными.
Поэтому мой путь к этим вопросам начался не через религию, а через наблюдение, размышления и личный опыт.
В этой книге я делюсь своими наблюдениями и опытом восприятия. Во многом это попытка найти ответы на вопросы, которые я долго искал для себя. Некоторые из этих размышлений могут откликнуться и в тебе.
Она сложилась постепенно — из переживаний, озарений, приходивших в разные моменты жизни. Одни возникали в горах, среди природы. Другие — в разговорах с друзьями или во время работы. Некоторые появлялись в изменённых состояниях сознания, когда привычные границы восприятия становятся тоньше.
Я не утверждаю, что эти переживания открывают окончательную истину. Моя перспектива может оказаться совсем не той, через которую ты захочешь смотреть на действительность.
Она лишь предлагает увидеть реальность под немного другим углом.
Со временем я пришёл к выводу, что существует не одна версия реальности, а бесконечное множество. И каждая может быть верной в рамках своего способа описания. Жизни, по сути, всё равно, какие рамки на неё пытаются наложить. Она просто есть.
Моя версия — лишь одна из них.
Эта книга возникла как попытка описать пережитый опыт и тот способ, через который мне открывается мир. Для кого-то она окажется близкой, для кого-то — набором интересных мыслей. И это естественно.
Иногда достаточно одного — вспомнить, кем ты являешься на самом деле.
Любая картина мира прежде всего является инструментом понимания. Она помогает ориентироваться в жизни, находить смысл в происходящем и видеть связи между событиями, которые иначе могли бы казаться случайными.
Путь понимания проходит через три шага: сначала увидеть единство, затем потеряться в множестве форм и однажды снова вспомнить, что всё было одним и тем же.
Понимание открывает дверь к чувствованию. А когда приходит чувствование — это знание уже невозможно забыть.
Эту книгу можно читать по-разному: как размышление, как внутренний диалог или как путешествие по одной из карт реальности.
И если она позволит хотя бы на мгновение почувствовать мир чуть более связанным, чуть менее хаотичным и чуть более живым — значит она уже выполнила свою задачу.
Читая эти страницы, ты можешь начать вспоминать то, что когда-то уже знал.
Что капля и океан никогда не были по-настоящему разделены.

Cold Spring
Место, где встречаются времена.
Есть места на Земле, которые невозможно понять только через карту или историю.
Сначала это кажется просто точкой на берегу реки. Маленький город, несколько улиц, старые дома, железная дорога и горы, поднимающиеся прямо из воды.
Но если смотреть дольше, становится заметно: время здесь накапливается слоями.
Cold Spring находится на восточном берегу Hudson River, в узком проходе между горами Breakneck Ridge и Storm King Mountain. Этот участок реки называется Hudson Highlands — каменный коридор, где вода проходит сквозь древние скалы.
Эти горы намного старше всего, что когда-либо строили люди.
Их камень сформировался более миллиарда лет назад, когда на Земле ещё не было ни деревьев, ни животных. Тогда здесь поднимался огромный горный хребет, сравнимый по высоте с современными Гималаями. Со временем ветер, ледники и вода разрушили его вершины, оставив только каменные основания.
То, что мы видим сегодня — это не сами горы, а их корни. Оголенное каменное ядро земли.
Позднее, около восемнадцати тысяч лет назад, через эту долину прошёл ледник. Огромная ледяная масса шлифовала скалы, углубляла русло и формировала тот крутой рельеф, который сегодня кажется почти драматическим.
После того как ледник отступил, через этот проход потекла река.
Она стала главной артерией региона. Со временем здесь появились люди.
Задолго до европейцев эти земли принадлежали племенам Вапингер (Wappinger), одной из конфедераций алгонкинских народов. Для них река не была просто водой. Они называли её Mahicannituck — «река, которая течёт в две стороны».
И действительно, из-за океанских приливов вода здесь движется то вверх по течению, то вниз. Поверхность реки может выглядеть так, будто в ней одновременно существуют несколько потоков.
Для тех, кто жил рядом с ней, это было живое существо.
Старые легенды говорили, что горы по обе стороны реки когда-то были единым каменным телом. Но однажды Великий Дух Маниту ударил по скалам и расколол их надвое, открыв воде путь к океану. С тех пор этот проход между горами называли вратами ветра.
Когда буря проходила через этот узкий каменный коридор и ветер начинал выть между скалами, люди говорили, что это духи гор разговаривают друг с другом.
Иногда охотники находили в скалах жилы белого кварца. Они называли эти камни застывшим светом и верили, что в них хранится память земли.
Перед тем как пересекать опасные участки реки, в воду бросали табак — подношение духам воды за безопасный проход.
Но время меняло всё.
В XVII веке по реке начали подниматься европейские корабли. Огромные деревянные суда с белыми парусами выглядели для местных жителей почти как плавучие острова.
Так началась новая эпоха.
Во время Войны за независимость США эти горы снова стали стратегическим местом. Узкий проход реки контролировал движение кораблей, и тот, кто владел этой долиной, владел важнейшим путём между севером и югом колоний.
На вершинах гор зажигались сигнальные огни, а вдоль реки строились укрепления и оружейные.
Но и эта эпоха растворилась. Барабанная дробь сменилась гулом индустрии. 
В начале XX века на склоне горы Таурус появился новый хозяин этих мест — промышленник Edward Cornish.
Он сделал огромное состояние на металлургии и химической промышленности. Но вместо того чтобы строить дворец в городе, он выбрал эту дикую гору.
Здесь он построил каменное поместье “cеверные врата” Northgate.
Дом был сложен из того же гранита, что и сама гора. Вокруг него появились фермы, сады, дороги и конюшни. Рабочие вручную расчищали склоны, прокладывали тропы и строили мосты через ручьи.
Несмотря на свое происхождение из мира промышленности, он платил компаниям, чтобы рядом с его поместьем не появлялись заводы.
Говорят, Корниш любил стоять на краю скал и смотреть на реку. Возможно, именно ради этих видов он и построил свой дом так высоко.
Но даже самые прочные камни не могут остановить время.
В 1938 году Эдвард Корниш умер. Через две недели умерла и его жена. У них не было детей.
Дом на горе остался пустым.
Постепенно окна выбил ветер. Потом люди начали разбирать вещи. А спустя годы пожар уничтожил всё, что было сделано из дерева.
Остались только каменные стены.
Сегодня эти руины известны как Cornish Estate.
Лес постепенно возвращает себе территорию. Деревья растут внутри бывших комнат, а корни раздвигают каменные плиты, где когда-то были полы.
Иногда среди травы можно найти одичавшие розы, посаженные здесь больше века назад.
Горы остаются такими же, какими были всегда.
Река продолжает течь.
Ночью её поверхность бывает неспокойной. Потоки воды пересекаются, закручиваются и отражают свет, словно под поверхностью движется энергия.
И тогда видно: все эти истории — лишь тонкий слой на поверхности земли.
Под ними лежит камень, которому больше миллиарда лет.
Горы, которые видели ледники, племена, солдат и миллионеров.
И река, которая по-прежнему течёт в обе стороны.
Время здесь не исчезает. Оно складывается слоями.
И если стоять на берегу достаточно долго, возникает странное ощущение:
все эти эпохи всё ещё существуют одновременно.
Как отражения в воде.
И кажется, что эти горы ждут.
Ждут тех, кто однажды придёт сюда и увидит то, что раньше оставалось незаметным.


Глава 1
Всё всегда есть


Мне стоит представиться. Меня зовут Антон. Я художник и исследователь искусства и сознания.

Я родился в 1985 году в СССР, в Крыму. Мои корни — восточнославянские. После распада Союза мир вокруг резко изменился. Девяностые годы были жёсткими и нестабильными, как будто сама почва ушла из-под ног. Когда мне было пятнадцать, родители увезли меня в США, в Вирджинию-Бич.

Там я закончил школу, колледж и бросил университет в год выпуска. Долгое время работал графическим дизайнером. Жизнь постепенно выстраивалась в понятную систему.

Это казалось недостаточным. Живя в пригороде, я понимал, что не смогу найти там своих людей, с которыми можно говорить на одном языке. Я переехал в Нью-Йорк.

С 2014 года я стал художником полностью. Это непредсказуемая жизнь без гарантий, постоянное движение на грани, когда каждый месяц нужно находить способ оплатить аренду, сохранить пространство и продолжать работать. Я шёл на любые хитрости, чтобы продержаться ещё один день и продолжать создавать искусство. Моя студия находилась в цокольном этаже. Там было мало света, но было главное — возможность работать.

Я прожил годы, продавая свои работы в разные страны мира, балансируя между продажами, подработками и любыми решениями, которые позволяли продолжать путь. Я рисовал каждый день, в любых состояниях.

Сейчас, оглядываясь назад, я чувствую благодарность за этот путь. Я шёл туда, куда не идут многие. Я был одержим искусством, создал более двух тысяч работ и до сих пор рисую каждый день.

К этому моменту моей жизни сформировался контекст, в котором произошло одно из ключевых событий.

В 2017 году мне было 32 года, и я жил в Нью-Йорке, в районе Бушвик, в Бруклине. Это место активно менялось. Художники со всего города переезжали туда, открывали студии, устраивали выставки. Мы с друзьями чувствовали, что участвуем в этом процессе и видим в Бушвике один из новых центров мирового искусства.

Я жил вместе с друзьями — Алексом Алиуме, Русланом и другими. Все они были художниками. Мы делили одну квартиру и воспринимали её как общий дом творцов. Мы много говорили об искусстве, о жизни и о том, куда может двигаться мир.

В то время я встречался с девушкой по имени Настя. Однажды она рассказала мне о небольшом месте под названием Cold Spring, куда можно было доехать на электричке к северу от города. Она говорила о горах, лесе и виде на реку Гудзон.

Я поделился этим с Алексом. Он и Руслан сразу загорелись идеей поехать туда и выбраться из городской суеты.

Дорога от Grand Central занимала около часа. Всего час — и вместо шумного мегаполиса перед тобой уже горы Hudson Highlands — часть древней цепи Аппалачей.

В тот день я совсем не хотел ехать. Я редко люблю, когда меня уговаривают. Алекс и Руслан уговорили меня. Я согласился.

Иногда именно такие решения оказываются важными. Тогда мы этого ещё не понимали, но это место стало для каждого из нас особым.

Моё первое по-настоящему сильное озарение произошло там, где на первый взгляд нет ничего необычного.

Cold Spring — небольшое место на реке Гудзон к северу от Нью-Йорка. Маленький город с одной главной улицей. Архитектура почти не изменилась за последнее столетие. В витринах — товары небольших магазинов, а жители с вниманием и любовью относятся к своему городу.

Но главное — это горы, леса, тропы и скалы, смотрящие на реку сверху. Здесь природа ощущается сильнее, чем всё, что построено человеком.

Название этого места связывают с эпохой войны за независимость США. По одной из версий, генерал George Washington остановился здесь со своей армией и позволил лошадям напиться воды из холодного источника. С тех пор это место и стало называться Cold Spring — «Холодный родник».

Природа Северной Америки во многих местах сохранила ощущение первозданности. Пространство кажется более спокойным и цельным. Иногда ощущается присутствие культур коренных народов, которые относились к земле с вниманием.

Но мы были людьми города.

Когда человек долго живёт среди зданий, улиц и расписаний, он начинает воспринимать мир через эти структуры. Пространство становится прямым и предсказуемым. Всё организовано и объяснено. Со временем такая картина начинает казаться естественной.

Но стоит оказаться среди деревьев, как эта геометрия начинает растворяться. Природа не подчиняется прямым линиям. Она течёт, изгибается и постоянно меняется.

В тот день произошло ещё одно обстоятельство, которое сыграло свою роль.

Мы решили попробовать новый для себя опыт восприятия. Это был первый раз, когда мы приняли LSD.

Мы зашли глубоко в лес и обнаружили руины сгоревшего особняка семьи Корниш. В начале XX века они построили здесь дорогу, расчищая валуны и создавая хозяйство из нескольких десятков построек. Позже семья умерла, не оставив наследников. Дом сгорел, а территория была заброшена.

Именно среди этих руин мы и находились той ночью. Только мы втроём и фонарики.

Иногда мы выключали их, чтобы полностью оказаться в темноте и слушать лес.

Именно в этой темноте мы начали замечать вещи, на которые раньше не обращали внимания.

Мы стояли в заброшенной конюшне без крыши, расписанной граффити, с затопленным подвалом, где кучами сидели пещерные кузнечики — так называемые camel crickets, облепившие стены и бетон.

Мы начали видеть, как движения наших рук двоятся и троятся, оставляя в воздухе размытый светящийся след.
Иногда я закрывал глаза и видел внутри себя голубоватую полупрозрачную плазменную фигуру, будто выходящую из темноты и оставляющую такие же энергетические следы — как будто она пыталась выбраться наружу.
Это ощущалось как вход.

Пространство оказалось заполнено деталями, которых раньше не было видно.

Стоило посветить на листья, ветки, траву или землю — и становилось видно одно и то же: природа повторяет себя, создавая бесконечно сложные узоры.

Чем дольше мы смотрели, тем сильнее возникало ощущение, что мир устроен намного глубже, чем кажется.

С фонариками в руках и с восторженной радостью мы рассматривали растения, камни, насекомых, словно наблюдая космос внутри самых обычных вещей.
«Ух, смотри… а это… ничего себе».

Ночь полностью опустилась. Лес стал тихим и глубоким. Ветер двигал кроны деревьев, а где-то внизу текла река Гудзон.

Постепенно менялось восприятие. Звуки становились объёмнее, пространство — глубже, мысли замедлялись. Граница между человеком и окружающим миром словно стала тоньше.

Мы спрашивали друг у друга: есть ли вода? есть ли сигареты? есть ли салфетки?

И каждый раз всё было рядом, всё под рукой — у нас было всё, и даже больше, чем нужно.И тогда появилась мысль — она сразу откликнулась у всех нас:

Всё всегда есть.

Сначала она звучала странно. Речь шла о простых вещах. О мелочах в наших рюкзаках.

Но постепенно это ощущение разрасталось.

Жизнь превращается в движение к тому, чего ещё нет.

Но возникает другое ощущение —
с жизнью может быть так же.

Иногда кажется, что путь закончился. Но потом он продолжается.

В ту ночь мы увидели это буквально. Мы заблудились в тёмном лесу рядом с ручьём.
Становилось тревожно. Тело напряглось, нас бросило в жар, чувствовалась пульсация в висках.Мошки и комары летели на свет фонариков и попадали в лицо.
А что если мы не найдём выхода? Что делать в этом состоянии?

На деревьях были светоотражающие метки. Ночью мы видели их впервые и не понимали, те ли это метки или нет.Телефоны не ловили сигнал, GPS не работал.
Некоторое время мы просто шли в темноте, не зная, правильно ли идём.

А потом тропа нашлась. Она уже была там.
Тропа вывела нас из леса.

Выход есть всегда.

Как будто пространство знало, куда нас вести.
Путь существовал до нас.

Но именно здесь возникает трудность.

Не всегда понятно, куда идти.В пространстве легко потеряться. Я сам это чувствовал. Можно двигаться и не понимать, к чему именно ты идёшь.
И тогда начинаешь попадать не туда.

Но как только направление становится ясным, движение меняется.
Жизнь начинает складываться иначе.Это не делает её простой. И не означает, что всё предопределено.

Но появляется ощущение, что ты не идёшь в пустоту.
Ты находишься внутри пространства, в котором уже есть пути.

Когда мы вышли из леса к маленькому городку, мы чувствовали себя как первобытные люди, как дикари, вышедшие из леса и впервые оказавшиеся среди огней цивилизации.

Единственная главная улица Cold Spring была абсолютно безлюдна, аккуратные витрины были заполнены диковинными вещами, и всё это выглядело почти игрушечным — будто из другого времени, из другой реальности.

Глаза были широко раскрыты. Всё казалось слишком ярким и непривычным.

Из моего рюкзака тихо звучала песня «Right in Two» группы Tool.
В тот момент мир казался одновременно сложным и цельным.

Мы купили еды и успели на последнюю электричку обратно в Нью-Йорк.

Ночью мы вернулись в Бушвик. На заднем дворе нашего дома сидели наши друзья.

Мы начали наперебой рассказывать им о произошедшем и неожиданно снова стали рассматривать растения — как будто видели их впервые.
Мы смотрели на листья, камни, траву.
Выключали свет. Снова включали фонарики.
И каждый раз видели, как всё повторяется.

Мы вели себя как дети, впервые открывающие мир.

И где-то внутри уже появлялось ощущение, что всё связано гораздо глубже, чем кажется.

Тогда я ещё не знал, что через некоторое время это ощущение оформится в простую фразу, которая однажды прозвучит между нами на берегу той же самой реки.
Конец формы

Глава 2
Ты всегда, ты везде, ты во всём

Иногда понимание приходит не через долгие размышления, а через мгновение, которое невозможно заранее спланировать. Оно просто происходит. Так произошло и в одну из ночей в Cold Spring. К тому времени это была наша вторая поездка туда. Горы, лес и река словно притягивали нас обратно.
В тот день мы решили подняться на одну из гор. На вершине была каменистая площадка, вокруг росли низкие кусты и небольшие хвойные деревья, пригнутые ветром. Оттуда открывался широкий вид на горы и на реку Гудзон. Мы решили, что это идеальное место, чтобы снова изменить своё состояние сознания. Это был наш второй опыт. Руслан, Алекс и я.
Мы сидели на камнях и постепенно чувствовали, как привычное ощущение личности начинает размываться. Будто размазывая нас. Закрывая глаза, все трое начали видеть странные видения — как будто перед нами проходила ретроспектива человеческой истории. Появлялись образы разных цивилизаций: Древняя Индия, Мезоамерика, другие культуры, которые трудно было точно назвать. Погружаясь в этот опыт, мы вдруг ощутили странную, почти болезненно ясную трезвость. Из нашей колонки тихо звучали мантры классической северной индийской музыки. И в этой ясности фрактальные узоры природы становились ещё очевиднее.

Мы начали обсуждать мысли, которые, казалось, появлялись у нас одновременно. Мы говорили о том, как из народов рождаются нации и вырастают государства. И стало казаться, что всё это — конструкции. Страны выглядят как придуманные формы, границы — как линии, которых на самом деле нет. Как будто мы мысленно проследили путь человеческой истории: от маленьких племён до государств, а затем до огромных империй. И вся человеческая цивилизация вдруг показалась искусственной конструкцией, выстроенной посреди живой природы.

Почему мы вообще говорим об этом? Наверное, сама земля хотела, чтобы мы её услышали. В горле застрял ком. На мгновение я прочувствовал всю историю и боль земли — её невысказанную суть. Слёзы подступили к глазам, но я их сдержал.
Мы лежали на камнях и смотрели на небо, на уходящий закат. И внезапно стали свидетелями настоящего мистического переживания. Горы на горизонте словно начали дышать, лес дышал, вся земля казалась живой. И тогда стало ясно: мы не наблюдаем это со стороны. Мы — часть этого, часть земли. Мы — сама земля. Моё продолжение — в этом камне, в росте на склоне скалы, в жужжании и стрекоте в кустах, в плеске реки, в солнце, согревающем эту землю. И всегда ею был.
Мысль эта одновременно проста и ошеломляюща. Я никогда раньше не думал об этом таким образом. До этого момента земля для меня была скорее фоном моей жизни — огромным пейзажем, на котором разворачивается человеческая история. Теперь стало очевидно: мы не наблюдатели этой сцены. Мы часть происходящего. Мы родились на этой планете, состоим из той же материи, что и её камни, вода и воздух. Если довести эту мысль до конца, всё становится почти до смешного логичным. Не пришельцы из космоса, а продолжение того же самого процесса жизни. На мгновение мир словно посмотрел на себя нашими глазами. И многие идеи, которыми мы привыкли определять себя — национальности, границы, принадлежности — показались хрупкими конструкциями. Они рассыпались в голове, словно хрустальная люстра, упавшая с высокого потолка. Осталось только одно простое чувство: всё это — не отдельно от нас. Мы и есть это.

Мы сидели на вершине до тех пор, пока не начала наступать ночь. Когда стало темнеть, мы решили спускаться. Спускаться с горы ночью — это отдельный опыт. В таком состоянии восприятие становится острым, почти болезненно ясным. Каждый звук слышен особенно отчётливо — насекомые, движение листьев. Мы медленно спускались по тропе, освещая фонариками светоотражающие маркеры. Снова потерялись, как и в первый раз. Пошли по высохшему ручью, приняв его за тропу, и начали спускаться с горы. Забили на маркеры и выбрали свой путь. Это было не то место. Появилась лёгкая тревога — мы не знали, куда он нас выведет. Внизу оказались в болотистой канаве с водой и еле выбрались к ночной трассе — перепрыгнув ограждение.

Мы были переполнены этим опытом. Перешли дорогу и направились в другую часть леса, к реке. Через некоторое время оказались на пляже Гудзона. Оттуда узкая лесная тропинка, освещённая луной, уходила вдоль воды вглубь леса. Там была череда маленьких песчаных пляжей с корягами и дрифтвудом. Проходя мимо огромного валуна, мы заметили небольшую пещеру. У входа было написано слово IRA. Мы рассмеялись и начали шутить, что, наверное, там живёт какая-то Ира. Смеясь, вышли к берегу.
Позади нас время от времени проходил товарный поезд, на несколько секунд разрывая тишину истошным гудком. Железная дорога разделяла парк надвое — отделяя его от горы и пляжей Гудзона.
Cold Spring ночью выглядит совсем иначе. Днём это тихое место для прогулок и походов. Но ночью всё меняется. Люди уходят, пространство становится почти пустым. Остаётся только тёмная вода, холодный воздух и огни далёких домов по обеим сторонам реки.
Мы сидели на берегу втроём. Я, Алекс Алиуме и наш друг Руслан. Смеялись, кричали от переполняющего чувства радости и просто смотрели на реку. Постепенно разговор снова начал течь сам собой. Говорили о жизни, природе, сознании. О той странной связи с миром — будто любое живое существо не против, если на мгновение увидеть мир его глазами.
Река текла почти бесшумно. Иногда ветер слегка шевелил поверхность воды, и огни на противоположном берегу начинали дрожать, словно отражения сами пытались рассказать какую-то историю. И казалось, что пространство становится прозрачным, а граница между нами и миром истончается.
И вдруг произошло то, что позже мы долго пытались понять. На несколько секунд все трое одновременно замолчали. Было ощущение, что в воздухе появилась одна и та же мысль, но никто ещё не произнёс её вслух.

— Ты всегда.
— Ты везде.
— Ты во всём.

Мы не договаривались. Слова возникли сами, как будто уже существовали где-то между нами. Это ощущалось как настоящая телепатия.
Мы так громко кричали и смеялись, осознав это, что забыли о шуме. И вдруг ночью у реки мы услышали рычание — как будто собаки или лисы в кустах. Мы до сих пор не знаем, что это было, но решили уйти, чтобы не мешать. Мы поняли, что лес и его обитателей нужно уважать.
Мы прошли вглубь ночного парка, к месту с видом на гору по ту сторону реки, и, сев на камни, остановились.
И тогда снова возникло странное ощущение. Жизнь присутствует во всех формах существования. Человек привык воспринимать себя как отдельное существо, думать, что существует «я», а всё остальное — внешний мир. Но той ночью стало ясно, что это разделение гораздо менее жёсткое, чем кажется.
Мы смотрели на реку, на деревья, на ночное небо. Руслан лёг на камень и смотрел на звёзды. Они были яркими, почти нереальными. Он смеялся, глядя на них, включал фонарик и направлял его в небо.
Жизнь не ограничивается людьми. Она проявляется во всём — в животных, в растениях, в самой земле и даже в планете целиком. И человек — лишь одна из форм, через которые жизнь проявляет себя.
Всё это — часть одного процесса существования. Это ощущалось дико и свободно, как будто открылась тайная истина, о которой никто никогда не рассказывал.
Это не была религиозная мысль. Никто из нас не говорил о богах или системах веры. Это было ощущение, что сама реальность стала прозрачной, и через неё стало видно что-то более глубокое.
Не знали, как объяснить это чувство. Но фраза, которая родилась в ту ночь, осталась с нами: ты всегда, ты везде, ты во всём.
Мы пробыли там до четырёх утра. Потом пошли к круглосуточной заправке, с глазами размером с две большие монеты, купили еды и направились к железнодорожной станции. На прибрежной лавочке сидели, переваривая пережитый опыт. Курили, ели сэндвичи и смотрели на ночной Гудзон и тёмный силуэт Bear Mountain.
Гора по ту сторону реки была почти полностью погружена во тьму. Лишь иногда был слышен свисток, и поезд, проходящий вдоль реки, словно змея вгрызался в эту темноту своими фарами. Слышно было только воду и глухие удары буйков о борта маленьких яхт.
Нам было трудно поверить в то, что с нами произошло. Ночь в лесу приблизила нас к природе сильнее, чем любые разговоры о ней. Наша дружба в ту ночь стала ещё крепче.
Мы сидели спокойно и ждали утреннего поезда до Grand Central — до самого рассвета этой тёплой июньской ночью.
Если жизнь действительно присутствует во всём, если она проявляется через бесчисленные формы существования, тогда возникает естественный вопрос. Что, если всё живое связано между собой гораздо глубже, чем мы привыкли думать? Что, если человек — не отдельная точка, а одна из форм, через которые реальность наблюдает за самой собой?
Этот вопрос стал началом следующего этапа размышлений. Потому что если это так, тогда, возможно, существует нечто, что можно условно назвать единым сознанием. И именно эта идея постепенно начала формироваться дальше.

Глава 3
Великое сознание
После той ночи на Гудзоне фраза, прозвучавшая между нами, не отпускала меня.
Ты всегда. Ты везде. Ты во всём.
Она звучала слишком просто, чтобы быть случайной, и слишком глубоко, чтобы сразу раскрыться. Я возвращался к ней, не пытаясь ускорить понимание, а позволяя ей постепенно развернуться.
Со временем стало ясно: если воспринимать эти слова всерьёз, они меняют сам способ смотреть на реальность. Мы привыкли считать сознание продуктом мозга — чем-то, что возникает внутри человека и исчезает вместе с телом. Но возможен и другой взгляд: не сознание появляется внутри человека, а человек возникает внутри сознания. Эта мысль сначала кажется непривычной, но если отнестись к ней спокойно, она начинает звучать естественно. Мы не создаём существование, мы появляемся внутри уже идущего процесса.
Тогда сознание перестаёт быть локальным явлением и начинает ощущаться как среда, внутри которой разворачивается жизнь. Каждое живое существо становится точкой восприятия, через него реальность наблюдает саму себя. Человек — лишь один из способов, через который мир видит себя, любая форма жизни — другой угол зрения того же процесса. Если удержать этот масштаб, возникает ощущение: реальность смотрит на себя через бесчисленное количество глаз.
Каждая жизнь добавляет не повторение, а вариацию, новый способ пережить существование. Сознание не просто присутствует — оно исследует себя через формы, через радость и страх, через созидание и разрушение, через рождение и смерть. Иногда в этом процессе возникает забывание: связь теряется, и тогда одна часть начинает действовать против другой, не понимая, что это одно и то же целое. Из этого рождаются конфликты, насилие, войны.
Но даже в этих состояниях ничто не выходит за пределы общего поля, всё происходящее остаётся внутри него. Иногда это ощущается почти напрямую: события, люди, случайные встречи складываются в единый разговор, который реальность ведёт сама с собой, словно узнавая себя через собственные проявления. Если смотреть на это достаточно долго, возникает ощущение, что вся сложность мира — это способ самоисследования, не через одну форму, а через бесчисленное множество.
Тогда человек перестаёт быть центром мира, но и перестаёт быть случайностью, он становится точкой зрения. И именно в этом его значение: каждая жизнь — это уникальный способ увидеть существование, новая перспектива, через которую сознание раскрывает само себя. Это понимание приводит к более точному образу — к образу отражения.

Глава 4
Зеркала
Если наблюдать за миром, становится заметно, что всё откликается на всё. Свет отражается, звук возвращается эхом, поверхности принимают и возвращают то, что в них попадает. Мир постоянно взаимодействует сам с собой. Эхо — простой пример: пространство не создаёт новых слов, оно возвращает то, что было произнесено.
Жизнь иногда ведёт себя похожим образом: то, что проходит через нас, возвращается обратно — изменённым, но узнаваемым. В этом смысле человек можно представить как отражающую поверхность. Если существует единое поле сознания, то каждый из нас — способ, через который оно видит себя.
Но отражение никогда не бывает одинаковым. Даже если два человека смотрят на одно и то же, они видят разное, потому что каждый несёт в себе свою историю — память, переживания, внутренние состояния. Всё это формирует уникальный способ видеть, и именно поэтому реальность становится такой сложной: она переживается через бесчисленное количество точек зрения.
Не все отражения ясны. Поверхность может быть спокойной и прозрачной, а может быть искажённой страхом, болью или напряжением, и тогда свет проходит через неё по-разному. Это не вопрос оценки, это состояние. Возможно, то, что мы называем внутренней работой, — это изменение этой поверхности, способность видеть яснее.
Иногда отражение настолько погружается в себя, что начинает считать себя отдельным и забывает, что оно отражает. Тогда возникает ощущение полной отделённости. Но иногда происходит обратное: поверхность словно проясняется, и становится заметно, что за всем разнообразием форм стоит один и тот же поток.
Сознание не только наблюдает себя, оно отражается в самом себе и через эти отражения постепенно узнаёт себя.

Глава 5
Решётка реальности
Некоторые переживания трудно описать обычным языком. Именно такое переживание однажды произошло на вершине горы Breakneck Ridge.
Это было примерно через год после нашей второй поездки в Cold Spring. В тот день я и Алекс снова поехали туда. Руслан почему-то не смог поехать с нами. Был август. Мы очень хотели вернуться в Cold Spring, но всё никак не получалось, и вот наконец настал тот самый день. Как обычно перед такими поездками, мы почти не спали. Было странное волнение — смесь ожидания и беспокойства о том, как всё может пройти.
В полдень мы сели на поезд в Grand Central и через час уже были в Cold Spring. Как обычно, зашли на заправку, взяли четыре литра воды, протеиновые батончики, сигареты и пошли в лес. Перед тем как войти в лес, мы остановились и тихо попросили у него защиты, повторяя внутри: «Лес любит нас. Лес любит нас. Лес любит нас».
В тот раз мы выбрали необычный маршрут — самый трудоёмкий из всех, через старый рудник. Тропа была трудной и скалистой. Мы почти два часа поднимались к вершине, дважды потерялись, ориентируясь по белым маркерам тропы. Подниматься на вершину горы всегда непросто: можно сильно вспотеть, карабкаясь по камням, а иногда и сорваться с уступов. Алекс шёл впереди.
На тропе появилась гадюка. Она зашипела и медленно уползла в сторону. Алекс чуть не наступил на неё. Мы осторожно обошли её — но этот момент запомнили.
Интересно, что за день до поездки Алекс звонил своей маме, и она сказала ему: «Будь осторожен, там змеи». Хотя раньше она никогда ему такого не говорила. Это было как знак того, что день будет необычным.
В тот день лес был полон грибов. Огромные белые грузди росли повсюду. Я никогда раньше не видел столько грибов в лесах Cold Spring.
Иногда природа создаёт такие состояния, когда пространство ощущается иначе: воздух становится прозрачным, тишина — глубокой, а мир вокруг — одновременно огромным и очень близким.
Мы искали подходящую вершину — на Breakneck Ridge их довольно много. Пытались найти ту самую точку для трипа, прошли её, два раза потерялись, но никак не могли найти. И всё же нашли широкую площадку из горной породы, потеряв почти два часа. Оттуда через реку было отчётливо видно Bear Mountain, и открывался великолепный вид на Гудзон.
Мы легли на камни и решили снова принять LSD — на этот раз большую дозу.
Очень скоро стало ясно, что вход будет тяжёлым. Сначала я почувствовал странную тяжесть в груди, затем стало трудно дышать. Когда состояние ухудшилось, мы оба начали вспоминать дилера, который продал нам эту кислоту. Показалось, что это была не совсем LSD, а её дешёвая копия — у неё был металлический привкус. Мы купили её у не совсем чистого на руку дилера, которого на тот момент знали от Dicecat, и вполне разумно решили, что у нас передозировка.
Я посмотрел на Алекса. По выражению его лица было ясно — он чувствует то же самое. Мы не хотели произносить это вслух, но нам обоим становилось всё хуже.
Как потом рассказывал Алекс, он почувствовал паралич тела, спрашивал себя: «Что же я наделал?» — и начал мысленно прощаться со своим физическим телом.
Мы лежали на вершине горы, вдали от людей. В голове появилась мысль: «Отпусти. Не борись. Позволь этому пройти сквозь тебя». Но состояние становилось всё тяжелее. Я мысленно попрощался со всем, что знал. В голове мелькнула мысль: вот как всё закончится — два придурка залезли на вершину горы и решили умереть там. Я даже представил, как люди однажды найдут два тела на этом месте.
В колонке тихо звучали мантры. Когда я закрывал глаза, появлялись видения: лица смерти, постоянно меняющие форму. Страха почти не было — было странное принятие.
С точки зрения Алекса, он видел внутренние корни маленьких водоёмов — как будто земля частично начала засасывать его душу. Он видел порталы и туннели в своих видениях, и ему казалось, будто душа выходит через спинной мозг.
Мы посмотрели друг на друга, ничего не сказали и продолжали лежать.
Над нами начали кружить два орла. Они двигались медленно, описывая широкие круги в воздухе, словно сама высота принадлежала им.
И вдруг всё изменилось.
Мы словно прошли через невидимую границу. Сознание стало ясным, и мы вошли в трип. Время растворилось — невозможно было понять, сколько его прошло. Затем сила в теле начала возвращаться, как будто в несколько раз больше прежнего, словно после какого-то внутреннего «воскрешения».
Лес начал незаметно двигаться. Кусты и деревья медленно колыхались. Лес дышал, горы дышали, вся долина дышала как одно огромное живое существо. Возникало ощущение, что сама земля под ногами слегка вибрирует.
Алекс попросил меня попрыгать от одного камня на другой — и это оставляло в воздухе множественные следы энергии. Я сделал это примерно десяток раз, и это вызывало сильное чувство радости и изумления.
Дрожащей рукой, с горящей сигаретой между пальцами, я наблюдал за муравьями, метающимися по камню передо мной.
Куда ни падал взгляд, в камнях проявлялись фрактальные узоры. Трещины и прожилки породы складывались в бесконечные повторяющиеся формы. Листья и ветви следовали этому же рисунку — но заметно это становилось только при длительном внимании.
И тогда произошло странное видение.
Под ногами, в пространстве перед нами, возникла структура — трёхмерная геометрическая решётка, уходящая в глубину пространства.
Появилось ощущение, что перед нами не просто образ, а сама структура реальности.
Линии пересекались, формировали узлы и разветвлялись. Эта структура одновременно напоминала математическую модель и живую систему — как будто реальность состоит из множества возможных путей, пересекающихся между собой.
Каждый узел выглядел как точка выбора — место, из которого могут разойтись разные линии развития событий.
В обычной жизни человек воспринимает время как одну прямую линию. Здесь стало ясно, что реальность устроена иначе: существует огромное количество потенциальных путей, и каждое действие может вести в разные направления, которые исходят из одной общей структуры.
Орлы продолжали кружить над нами. Ветер двигался по склону. Воздух казался густым, словно насыщенным.
Алекс тихо сказал: «Мы буквально в другой реальности».
И тогда начали появляться новые образы.
На горе напротив, на Bear Mountain, начали проявляться формы, напоминающие древние глифы майя. Они выглядели текучими и живыми, появлялись как отдельные знаки, похожие на письменность.
Самое странное заключалось в том, что мы оба могли их видеть.
Особенность психоделического опыта в том, что иногда два человека начинают воспринимать одно и то же. Эго словно растворилось, и осталось чистое наблюдение.
Возникало ощущение, что реальность способна говорить через образы.
Мы продолжали наблюдать всё это, пока не начался закат.
Во время заката, сквозь ущелье между горами, возникала фигура, напоминающая одновременно Иисуса и Будду, словно сформированная из света. Это было настолько мощно, что запомнилось навсегда — как будто сама реальность знала о нашем присутствии и откликалась.
Солнце медленно опускалось над долиной, как огромный оранжевый глаз. Вся долина снова дышала как единый организм.
Мы стояли в оцепенении, захваченные масштабом происходящего.
Когда солнце окончательно зашло, стало быстро холодать. Мы перекусили и начали спуск вниз — в полную темноту.
Ночь в лесу была громкой. Стрекотали цикады, кузнечики, сверчки. Орали лягушки и жабы. Звук стоял такой, будто весь лес наблюдает изнутри, через каждое дерево.
Спуск был трудным. В темноте приходилось светить фонариками, освещая путь среди коварных камней. Нужно было двигаться очень осторожно. Из рюкзака продолжали звучать мантры североиндийской классической музыки.
Наконец мы добрались до подножия горы и направились к выходу через старый рудник. Когда-то здесь находился так называемый Лик Святого Антония — огромный скальный профиль, напоминавший человеческое лицо. Его взорвали более ста лет назад, когда начали добычу породы.
Мы зашли на территорию бывшего рудника. Перед нами открылось широкое пространство, окружённое горами со всех сторон. Небо было заполнено ярчайшими звёздами.
В кустах вокруг что-то постоянно шевелилось — вероятно, дикие животные. Мы двигались осторожно.
И вдруг на одной из тропинок увидели огромную надпись: STOP.
Слово было написано крупными белыми буквами на куске асфальта и подчёркнуто линией. Это выглядело почти как знак.
Мы переглянулись и решили не идти дальше. Ночью, в таком состоянии и напряжении, продолжать путь через неизвестную территорию казалось неправильным.
Мы быстро направились к парковке у входа в парк. Через полчаса вышли из леса. Было уже около полуночи.
Мы перешли дорогу и пошли через небольшой лес к реке. На первом пляже сели на бревно, прибитое водой к берегу, и начали смотреть на воду.
Был отлив, вокруг лежало множество коряг — дрифтвуда.
Мы были невероятно рады, что остались живы. Краски жизни ощущались особенно ярко.
Мы сидели под старым деревом и смотрели на блики воды и отражения огней далёкой военной академии West Point. Тихо играла музыка — Eskmo, Cloudlight.
Возникало ощущение, будто жизнь началась заново.
Позже мы медленно прошли вдоль берега и начали собирать коряги. Дрифтвуд всегда привлекал меня своей природной свободой формы — каждая ветка выглядела как готовая скульптура, созданная самой рекой.
В то время я делал из таких находок арт-объекты и маски, иногда встраивал их в трёхмерные картины.
Мы ещё долго сидели у воды, молча, пытаясь осмыслить пережитое.
Река текла в темноте, отражая редкие огни на другом берегу, и вместе с её течением постепенно успокаивалось сознание.
К четырём утра мы пошли на станцию и шутили о том, что скажут люди, едущие на работу, увидев двух художников с полным пакетом коряг.
Этот опыт стал одним из самых важных в нашей жизни. Мы подошли к границе, за которой всё могло закончиться, и именно поэтому он остался с нами навсегда.
Спустя некоторое время, уже в электричке, Алекс посмотрел на меня и сказал: «Чувак, ты понимаешь, что с нами произошло на той горе? Мне кажется, после этого мы стали настоящими шаманами».
На следующий день, пытаясь осмыслить увиденное, пришла простая мысль: ничто не важно так, как сама жизнь. Это великий дар — просто дышать, просто видеть, просто ощущать.
То, как мы умирали там, на той горе, трудно забыть.
Иногда человеку удаётся на мгновение увидеть структуру возможностей — их безграничное количество. И каждый шаг меняет траекторию движения жизни.
Как будто за видимым миром существует ещё один уровень.
И не один
Глава 6
Страх смерти
В подростковом возрасте я однажды почти утонул у скал в Крыму.
Я любил нырять и почти не чувствовал опасности. В тот день море начало штормить, но я всё равно остался в воде. Сначала это казалось игрой. Через несколько минут волны начали швырять меня о камни. Каждый удар становился сильнее предыдущего. Я понимал, что если следующий удар будет чуть сильнее, я потеряю сознание и просто утону.
Силы быстро уходили. Чувствовалось: ещё немного — и всё закончится. Я начал карабкаться по отвесной скале. Руки соскальзывали, острые моллюски разрезали кожу на груди и ладонях. Я не помню, сколько это длилось. Но каким-то образом я всё-таки выбрался наверх. И тогда я заметил странную вещь. Когда смерть оказалась совсем рядом, страх исчез. Осталась только жизнь.
Спустя годы я пережил другой опыт, который заставил меня посмотреть на смерть с другой стороны.
Сначала умерла моя мама. Позже — бабушка.Когда я стоял у их гробов, я вдруг увидел одну вещь, которую невозможно развидеть. Передо мной лежало тело, но человека, которого я знал всю жизнь, там больше не было. Лицо оставалось знакомым. Форма была той же. Но присутствие исчезло. Передо мной лежала оболочка. Что-то покинуло её. Иногда я думаю об этом через простой образ.
Ныряльщик опускается на глубину в тяжёлом скафандре. Пока оборудование исправно, он может исследовать подводный мир.
Но если скафандр начинает разрушаться, единственное разумное решение — подняться на поверхность.
Возможно, человеческое тело — такой же скафандр.
Через него сознание переживает опыт физического мира. Пока этот скафандр работает, жизнь продолжается. Но когда он становится непригодным, сознание выходит из него.
Форма остаётся. А тот, кто пользовался этой формой, уходит.
Ещё одна странная вещь. Бывает, люди умирают не только потому, что их тело перестаёт работать. Это происходит тогда, когда они перестают хотеть жить.
Я видел это в своей семье.

В обоих случаях смерть приходила, когда желание продолжать жизнь исчезало.
Может быть, присутствие сознания в форме связано не только с биологией. В этом есть и элемент выбора. Пока человек хочет жить, он цепляется за жизнь с невероятной силой. А иногда происходит обратное. Тело ещё может жить, но внутреннее решение уже изменилось. И тогда жизнь начинает постепенно отпускать человека.
Много лет спустя я пережил ещё один момент, который неожиданно вернул меня к этим размышлениям. Мы лежали на вершине Breakneck Ridge, и над нами медленно кружили орлы.В такие моменты человек вдруг чувствует, насколько тонкой может быть граница между присутствием и исчезновением. 
Жизнь открылась иначе. Она является частью огромного процесса, который продолжается гораздо дольше существования одной личности — бесконечного сна, в котором великое сознание засыпает, забывая себя.
Каждая жизнь — это одна из волн в бесконечном движении океана. Она поднимается, проходит свой путь и возвращается обратно в общий поток.
Возможно, смерть — это момент, когда капля вспоминает, что она океан.
Умереть при жизни — значит вспомнить это навсегда.

Глава 7
Личность как великий дар
Когда человек сталкивается с идеей единого сознания, личность кажется вторичной или даже иллюзорной. Если всё связано, если всё является частью одного процесса, тогда индивидуальность воспринимается как нечто лишнее.
Многие приходили к мысли о необходимости избавиться от эго, растворить личность, выйти за пределы индивидуальности. Иногда действительно нужно выйти за пределы личности, чтобы увидеть целое, но это делается не для её уничтожения.
Личность — не ошибка. Личность — это великий дар.
Если представить огромное поле сознания, проявляющееся через бесчисленные формы жизни, возникает простой вопрос: как бесконечность может изучать саму себя? Чтобы увидеть мир, необходима точка зрения. Чтобы пережить его — необходима форма.
Границы делают возможным различие. Без них всё существующее было бы непрерывной массой, в которой невозможно выделить ни форму, ни движение, ни событие. Без различия невозможен опыт. Именно здесь появляется роль личности.
Каждый человек — форма, через которую сознание переживает конкретный опыт. Тело, память и время формируют структуру личности. Через неё становится возможным чувствовать ветер, слышать воду, переживать любовь, страх и радость.
Иногда во время работы над картиной я чувствую себя лишь проводником. Как будто через меня проходит некая сила, использующая глаза, руки и воображение, чтобы воплотить форму, смысл которой до конца не ясен. Я стараюсь не мешать этому течению.
Эта энергия ведёт себя как вода. Она не проходит через закрытый камень, но легко находит путь там, где есть трещина или открытый канал. Там, где человек закрыт, движение останавливается. Там, где есть открытость, оно находит путь. Эта сила знает: через меня можно течь. И тогда нечто из метафизического пространства на мгновение получает физическую форму.
Каждая личность — уникальная конфигурация опыта. Такой комбинации памяти, чувств, восприятия и истории никогда больше не существовало и не будет существовать. Без личности этот опыт невозможен.
Можно представить океан без волн — гладкую поверхность, на которой ничего не происходит. Формы создают движение. Так же и сознание переживает себя через формы, и через каждую личность оно получает новую точку зрения.
Именно поэтому личность не является ошибкой. Она является инструментом познания.
Проблема возникает тогда, когда отдельность начинает восприниматься как единственная реальность. Это связано с эго. Но эго само по себе не является чем-то плохим. Оно — естественная часть личности, позволяющая ориентироваться в мире. Как и любой орган, оно может быть в равновесии, а может выходить за его пределы.
И тогда начинается искажение. Человек начинает воспринимать себя как центр мира, теряя ощущение связи с целым. Это похоже на дерево, которое решило бы забрать себе все ресурсы леса. Но лес существует как система, и разрушая её, дерево разрушает и себя. Так же и человек.
Корень этого искажения часто лежит в сравнении. Общество постоянно сравнивает людей — успех, власть, богатство, статус. Но в природе сравнение отсутствует. Если взять два камня, даже лежащих рядом, они будут абсолютно разными: разная порода, разные грани, разный путь формирования — давление земли, движение воды, тепло солнца, течение времени. Каждый из них уникален, но их невозможно сравнить. Один камень не лучше другого. Они просто разные.
Так же и с людьми. Жизнь создаёт бесконечное разнообразие форм, не выделяя ни одну из них как главную. Сравнение создаёт иллюзию превосходства и неполноценности там, где существует лишь разнообразие.
Личность не нужно уничтожать. Через неё происходит переживание. Через неё жизнь узнаёт себя. И именно через бесчисленное множество личностей сознание продолжает исследовать себя.
Каждая личность — точка зрения, через которую вселенная смотрит на себя.

Глава 8
Забвение
Весь мир можно рассматривать как процесс разворачивания сознания, как постепенное проявление того, что изначально было единым и неделимым. Но в этом процессе есть странная особенность: создавая формы, сознание не просто выражает себя — оно постепенно забывает, что именно оно и создаёт этот мир.
Каждая новая форма начинает ощущать себя отдельной. Человек чувствует себя отделённым от природы, народы — друг от друга, цивилизации — от земли, личность — от всего существующего. Это ощущение не возникает мгновенно, оно накапливается вместе с развитием формы, как будто сама структура существования постепенно смещается от единства к разделённости. Это и есть состояние забвения.
Его можно увидеть не только в масштабе мира, но и в каждой отдельной жизни. Когда человек рождается, у него нет имени, истории и ярлыков, он появляется как чистое восприятие, как открытая точка присутствия, и всё, чем он станет, постепенно собирается вокруг него — язык, память, опыт, личность. Но само начало остаётся недоступным памяти. Мы почти ничего не помним о первых годах своей жизни и тем более не помним ничего о том, что могло быть до неё. Память обрывается ещё до того, как начинается личная история.
Возникает вопрос, почему это происходит и почему каждая новая жизнь начинается почти с полной темноты. Возможно, потому что сознание не просто разворачивается, а ищет способ заново увидеть себя. Если бы человек рождался с памятью всех прошлых жизней, опыт потерял бы свою силу: первая любовь не была бы первой, поцелуй не был бы открытием, дружба, творчество и поиск себя воспринимались бы как повтор уже известного. Жизнь перестала бы быть исследованием. Когда память очищена, мир снова становится неизвестным, и именно в этой неизвестности возникает подлинное переживание — детство воспринимается с глубиной, первая любовь захватывает целиком, поиск своего места становится настоящим внутренним движением. Жизнь ощущается искренне потому, что в неё встроено забвение.
Возможно, сознание стирает память не по ошибке, а намеренно, чтобы войти в мир без готовых ответов и увидеть себя не через воспоминание, а через непосредственный опыт. Но забывание проявляется не только в одной человеческой жизни, его можно увидеть и в истории человечества. Когда-то человеческий род был единым потоком жизни, но по мере расселения по планете возникли различия, затем появились племена, народы, культуры и цивилизации, и каждая из этих форм начала воспринимать себя как отдельный мир. Появились границы, государства и армии, разделённость стала не просто ощущением, а структурой реальности. И всё же это разделение условно: все люди происходят из одного корня, мы не просто похожи друг на друга — мы буквально являемся родственниками, разделёнными пространством и временем. Но об этом легко забыть, и тогда разделённость начинает восприниматься как абсолютная, народы сталкиваются друг с другом, защищают территории и борются за ресурсы, исходя из ощущения, что они существуют отдельно.
То же самое происходит и в отношениях человека с природой. Цивилизация возникла внутри неё, человек начал строить свой мир среди лесов, рек и равнин, но чем сложнее становилась цивилизация, тем сильнее она заслоняла своё происхождение, и искусственная среда постепенно становилась основным пространством человеческой жизни. Природа начала восприниматься как нечто внешнее — как ресурс, территория и источник сырья. При этом человек никогда не был отделён от неё: его тело состоит из тех же элементов, что и земля, он дышит воздухом планеты, пьёт её воду и зависит от процессов, происходящих вне его контроля. Природа не окружает человека, она проходит сквозь него. Когда эта связь забывается, возникает искажение восприятия: человек начинает видеть мир как поле борьбы, воспринимает землю как нечто чужое и доступное для эксплуатации, хотя сам является частью той же самой системы жизни. Это тоже форма забвения — потеря понимания того, что человек и природа являются одним процессом.
И чем дальше развивается цивилизация, тем сильнее может становиться эта амнезия. В последние годы это стало особенно заметно: после событий 2020 года человечество пережило опыт глобального разделения, людей физически отделяли расстояния, ограничения и изоляция, и это воздействовало не только на отдельные судьбы, но на общее состояние восприятия. Даже спустя годы ощущается, что само человеческое присутствие изменилось: люди стали осторожнее, более замкнутыми и внутренне дальше друг от друга, а то, что раньше казалось естественным — близость, совместное присутствие, прямое взаимодействие — стало менее очевидным. Одновременно с этим всё большую часть общения заняли технологии, человек всё чаще оказывается не среди людей, а внутри экрана, рядом с другими, но одновременно изолированным внутри собственного пространства, и разделение становится менее заметным, но более глубоким.
В таких условиях становится проще забыть простую вещь: все мы происходим из одного корня, связаны друг с другом глубже, чем кажется, а человечество не существует отдельно от планеты, а является одной из форм её собственной жизни. В этом смысле современные изменения не создают новое состояние, а усиливают древнее — состояние забвения, забвения того, кто мы такие. Но, возможно, именно в этом и заключается его смысл: каждая жизнь начинается с забвения, чтобы сознание могло не просто вспомнить себя, а заново пережить своё существование.


Глава 9
Река жизни
Всё течёт — это одно из самых простых свойств реальности.
Мы воспринимаем себя как стабильных людей, но на самом деле человек тоже является потоком. Именно поэтому образ реки оказался одним из самых точных способов описать жизнь. Река никогда не остаётся одной и той же: вода меняется, но поток продолжается. Жизнь устроена похожим образом.
После нескольких первых психоделических опытов мы с моими друзьями — художниками и единомышленниками — начали замечать странную вещь. Жизнь не просто движется, она течёт, и мы течём вместе с ней.
Иногда это особенно ясно видно в городе. Мы привыкли говорить, что люди ходят по улицам, но если присмотреться внимательнее, становится ясно: мы не ходим — мы протекаем по улицам. Человек сам состоит из воды, его тело в значительной степени является жидкостью. Мы вышли из воды, постоянно взаимодействуем с ней, пьём её, омываемся ею, живём рядом с ней, и даже пища, которую мы едим, напрямую связана с ней. Это вода внутри воды. Если бы можно было ускорить движение большого города, стало бы видно, как по его улицам текут потоки энергии — люди, машины, свет, информация.
Даже стена, которая кажется монолитной, постоянно меняется: трескается, покрывается следами времени, наклоняется и в итоге разрушается. Поэтому человек создаёт иллюзию устойчивости — смыслы, системы, государства — чтобы не сойти с ума внутри потока и сохранить опору.
Иногда художники начинают замечать эти потоки раньше других.
Долгое время я смотрел на картины Винсента Ван Гога и начал замечать странную вещь: его картины словно текут. Он проводил много времени на природе и начал чувствовать это движение — как закручивается небо, как пейзаж собирается из потоков. Это не выдумка, а прямое наблюдение.
Особенно ясно это видно в его знаменитой картине “Звездная Ночь”.
Однажды я наткнулся на визуализацию океанических течений, созданную NASA. Когда я увидел вихри океанических течений, меня поразило их сходство со спиралями в картинах Ван Гога. В тот момент стало ясно, что эти формы существуют не только в живописи — они присутствуют в самой природе.
Если представить жизнь как реку, становится легче понять одну вещь. Попробуйте плыть против сильного течения — очень быстро вы выбьетесь из сил. Если двигаться вместе с течением, оно само начинает нести вас дальше.
Человек не просто плывёт в реке жизни — он и есть сама река. Капля может думать, что она отдельна от потока, но на самом деле она всегда была его частью.
Страдание часто рождается из сопротивления тому, что уже происходит. Огромное количество людей постоянно борется с течением собственной жизни, и эта борьба забирает силы и внутреннее равновесие. Но поток сильнее, и рано или поздно человеку всё равно приходится двигаться вместе с ним. Ещё больше людей живут с ощущением, что совершили ошибки, и продолжают винить себя за то, что уже произошло. Но у реки нет неправильного течения. Если что-то случилось, значит это было частью движения. Это часть потока, а не ошибка.
Иногда стоит довериться самому движению жизни и позволить ему вынести вас туда, где вам нужно оказаться.
Для меня и моих друзей такой рекой был Hudson River. Мы часто сидели на его берегах. Я проводил у воды бесчисленное количество часов, просто наблюдая течение.
Для меня река никогда не была неодушевлённой. Она всегда ощущалась живой. В воде чувствовалось движение и энергия, как будто сама река является живым существом. Я был у многих рек и всегда испытывал к ним особое притяжение.
Со временем я понял одну простую вещь: если достаточно долго смотреть на реку, начинаешь понимать, как течёт жизнь.
Я также проводил много времени у водопадов. Я приезжал из огромного мегаполиса и просто сидел рядом с водой, наблюдая её движение. Постепенно становилось ясно, насколько маленькими оказываются большинство человеческих тревог.
Пусть в мире происходит что угодно — вода всё равно будет течь. Водопад как будто напоминает об одной простой вещи: поток жизни не останавливается.
Это очень простая вещь: просто живи, двигайся вместе с течением. В некоторых культурах это может восприниматься как лень, но речь идёт не об отказе от действия, а об отказе от постоянного контроля. Человек перестаёт мешать себе жить и позволяет жизни происходить. Он не просто движется внутри потока — он и есть сама река.
Потому что жизнь никогда не перестаёт течь.

Глава 10
Почему мы создаём цивилизации
Если жизнь является потоком, возникает вопрос: почему человек создаёт устойчивые структуры? Ответ — не только выживание. Цивилизация даёт ощущение стабильности в мире, который по своей природе нестабилен.
До неё человек жил внутри изменчивости напрямую. В этом была свобода, но вместе с ней — постоянная опасность. Цивилизация стала ответом.
Квадрат повсюду, потому что однажды человек провёл границу. Он огораживает землю, появляется участок, форма. Квадрат.
В древнеегипетских письменах квадрат — это надел земли, посев. С этого начинается цивилизация, и она до сих пор с нами. Человек начинает жить внутри формы, которую сам же создал, и эта форма начинает воспроизводить себя.
Квадрат повсюду: комнаты, окна, городские кварталы, экраны. Даже изображение распадается на пиксели — на микроквадраты. Форма, однажды проведённая на земле, становится способом видеть мир.
Квадрат, в котором живёт современный человек, — это продолжение того самого квадрата, который однажды начертил кочевник, огораживая свою землю.
Но в природе почти нет квадратов. Формы текут, границы размыты. Квадрат фиксирует и удерживает. Он даёт структуру и контроль, но это не единственная форма существования.
Природа устроена иначе. Её базовая форма — круг: движение планет, вода, рост. Круг не фиксирует, он разворачивается. Квадрат задаёт форму, круг задаёт движение.
Однажды я случайно наткнулся на китайскую монету. Круг и внутри — квадрат. Не просто форма, а баланс: цивилизация внутри природы, жёсткая структура внутри текучего.
Человек живёт между ними. Вопрос не в том, чтобы отказаться от одной из форм, а в том, чтобы найти баланс. Сбалансировать квадрат и круг в пространстве, в котором мы живём: структуру и текучесть, границы и открытость.
Потому что именно в этом балансе пространство перестаёт давить и начинает жить вместе с человеком. Чистый квадрат сжимает. Чистый круг растворяет. Баланс даёт жизнь.
Квадрат связан с разделением и закреплением, с границей и контролем. Он ближе к тому, кто размечает и удерживает. Круг устроен иначе: он не делит, а объединяет, не фиксирует, а разворачивает. Это не противопоставление, а два принципа, между которыми находится человек.
Возникает ощущение: человек живёт в коробках, построенных посреди природы, и воспринимает их как норму. Сознание привыкает к структуре, к углам и разделению, и появляется ощущение замкнутости — не потому что мир закрыт, а потому что форма стала доминирующей.
Когда человек начинает это видеть, он больше не может это развидеть. Think outside the box становится буквальным — выйти за пределы формы, за пределы прямых углов и начать чувствовать мир иначе.
Но у любой формы есть предел, и это начинает ощущаться. Дома будущего, скорее всего, уйдут от прямых углов. Форма станет более органичной, более текучей. Пространства будут не разделять, а соединять, становиться ближе к естественным формам, где человек снова чувствует поток.
И вместе с этим будет происходить другое движение — мы будем всё больше впускать природу внутрь. Больше растений, камень, живую геометрию — не как декор, а как среду.
Природная геометрия необходима человеку для психического равновесия. Именно поэтому мы тянемся к живому: заводим питомцев, выращиваем растения в квартирах, смягчаем пространство, ослабляем углы, добавляем текучесть — не только в форме, но и в мышлении, в жизни и в восприятии. Взгляд на природную геометрию уже сам по себе успокаивает психику, уставшую от постоянного напряжения и борьбы за выживание внутри жёстких структур — государств, законов и регуляций.
Человек — не квадратная структура. В наших телах нет прямых углов, там фрактальные сети, такие же, как и в природе. Человек ближе к потоку.
И такие пространства позволяют почувствовать, что мы являемся частью природы, а не отдельной сущностью, закрытой в коробке, даже несмотря на то, что мы уже соединены со всем через технологии. Но эта соединённость — внешняя, ментальная. Человеку всё ещё нужно почувствовать внутреннюю связь.
Примерно двести лет назад, с ростом городов, произошло ещё одно изменение. Человек начал выходить из среды, которая всегда его принимала. До этого он жил среди природы и даже без собственности имел место. Лес не выгоняет. Земля не принадлежит одному.
Но с появлением границы возникает и другое. Квадрат становится не только формой, но и принципом: он разделяет, закрепляет и определяет, кому принадлежит пространство. Появляется собственность, а вместе с ней — возможность исключения.
В современном мире это проявляется особенно ясно. В странах, где почти вся земля кому-то принадлежит, появляются миллионы людей без своего места. Люди, которые не являются уместными нигде. Даже минимальные формы существования оказываются под запретом. В некоторых местах человеку запрещено даже просто спать в машине.
И возникает парадокс: человек может оказаться неуместным на своей собственной земле, на той самой природе, которая его породила. Это создаёт внутреннее напряжение, потому что ощущение дома исчезает.
Природа всегда принимает, как мать. Система либо допускает, либо исключает.
Человек, живущий вне цивилизации, начинает вызывать страх и непонимание, хотя ещё недавно это было нормой. По мере укрепления системы всё, что находится за её пределами, начинает восприниматься как чужое. Естественное становится непривычным.
Важно помнить и другое: цивилизация была необходима. Мы сами её создали. Она дала защиту, структуру, возможность развиваться. Современный человек опирается на неё и без её систем оказывается уязвимым.
Поэтому вопрос не в борьбе и не в полном выходе, а в понимании. Мы не отделены от системы. Мы и есть её часть. Мы не внутри системы — система выросла из нас.
Поэтому борьба с системой — это борьба с самим собой.

Глава 11
Мысли как существа
Мы привыкли считать мысли чем-то очевидным, но мы не выбираем их — они приходят сами. Мысли не случайны, они ищут форму.
Однажды в Бушвике мы с Алексом  писали картины. В тот день мы приняли немного грибов и продолжали работать, и возникло ощущение: мысли приходят не просто так, они стремятся проявиться. Сначала это было ощущение, затем стало почти физическим. Каждая мысль стремится к воплощению, их бесчисленное количество, они возникают одновременно и конкурируют за возможность проявиться. Сознание становится местом отбора, где из множества импульсов лишь некоторые получают форму.
Иногда это ощущалось ещё жёстче: как будто каждая мысль — это сперматозоид, стремящийся проникнуть в сознание и получить жизнь, а сознание — это яйцеклетка, в которой может произойти рождение, но реализуются не все. Человек — это реализованная мысль. Каждый из нас когда-то был импульсом, мыслеформой, которая получила тело.
Определённые мысли приходят к людям в то время, когда могут быть реализованы, общее сознание знает, кому и когда передать импульс. Нам кажется, что мы придумываем их на ходу. Всё вокруг когда-то было лишь мыслеформой. Абсолютно всё было потенциалом и однажды получило форму.
Иногда я возвращаюсь к вопросу, что было первым — сознание или материя, и понимаю, что каждый отвечает на него сам. Человечество окружило себя собственными идеями и придало им форму. Цивилизация — это реализованная мысль. Ты сидишь внутри идеи, пьёшь идею, носишь идеи на себе и смотришь на идею Steve Jobs через экран своего компьютера. Даже этот текст ты читаешь через систему, которая когда-то была чьей-то мыслью.
Если мы окружены идеями и сами являемся идеей, мы находимся внутри сознания, которое разворачивает себя через нас. Одна идея может изменить всё, всё зависит от того, у кого она появляется и получает ли она форму. Мир начинает ощущаться иначе — не как мир вещей, а как мир мыслей, которые материализовались. Эта книга тоже была мыслью, импульсом, который искал форму.
Мысль — это метафизический потенциал, стремящийся развернуться. Нереализованные мысли не менее реальны, они просто не получили форму. Иногда я представляю себя невоплощённым среди бесчисленного количества таких же идей, пытающимся прорваться в чьё-то сознание, чтобы материализоваться. Как художник, я работаю с мыслеформами: одни проходят дальше, другие остаются, но они не исчезают — они ждут и всегда готовы стать реальностью.
Каждый из нас — проявление общего сознания. По ту сторону существует бесчисленное количество потенциалов, стремящихся к воплощению, и сам факт того, что ты существуешь, уже редкость. Само существование — это дар: дышать, видеть, ощущать, есть — всё это формы одного и того же дара, но мы почти никогда этого не замечаем.
Когда это открылось, у меня болела голова — не от напряжения, а от того, что сознание резко расширилось. Мне потребовалось время, чтобы это удержать, и ещё больше — чтобы это принять.


Глава 12
Капля, которая забыла, что она океан
В конце 2019 года, в самом начале ковид-пандемии, огонь пришёл в мою студию и студию моего друга Алекса Алиуме в Бушвике и забрал почти всё. У Алекса не осталось ничего, кроме пары работ. У меня большая часть работ была уничтожена или повреждена. Когда начался пожар, мы с Алексом рисовали. За пять минут всё сгорело. Позже выяснилось: крысы перегрызли проводку. В Бруклине это всегда было рядом. Мы выбежали на улицу в носках. Внутри что-то взорвалось. И Алекс сказал: это изменение сценария. За одну ночь исчезло пространство, в котором мы работали годами. Сценарий изменился.
Я ещё долго возвращался туда в противогазе — дышать было невозможно из-за гари в воздухе. Ходил по обугленным руинам, вытаскивал работы из пепла, переносил их в хранилище. Некоторые холсты стали полностью чёрными. Я всё равно их спасал, пытался вернуть. Огонь разрушил не только пространство. Он разделил нас, разбросал по разным квартирам, в разные части города. Наше место перестало существовать. Жизнь иногда использует огонь, чтобы переписать сценарий, который уже не вмещает следующий уровень. Старое сгорает, освобождая место.
Через несколько месяцев я оказался в Unruly Collective. Среди постоянного творческого движения начали происходить самые глубокие переживания этой книги. Пространство было открытым, текучим — процесс, начатый огнём, продолжился. Огонь не уничтожил нас. Он сжёг форму, которая перестала быть нужной, и переписал сценарий. В новом пространстве это движение продолжилось изнутри. Я поселился в одной из комнат на втором этаже. В других комнатах уже жили мои соплеменники — художники.
Однажды в Unruly мы с моим другом Сэмом и подругой Джесс приняли немного грибов. Мы все трое творцы и всегда предпочитали писать картины прямо во время входа в это состояние. Первые полчаса — ожидание. Звучит индийская рага. Вход начинает мазать, появляется неконтролируемая зевота, как будто идёт спуск. Глаза слезятся. В желудок будто вползает грибное существо и медленно его скручивает, поэтому пьёшь литры воды.
Картины начинают двигаться и течь. Кисть с краской ощущается так, как будто ты пишешь по живому телу, а не по холсту. Деревянный пол начинает двигаться, потом стены, потом весь дом как будто проглатывается опытом, и возникает состояние: ты внутри чьей-то головы, всё вокруг живое донельзя, как будто ты вошёл внутрь себя.
Пространство радикально меняется. Всё вроде бы то же самое, но видится чище, как будто его помыли специально для того момента, когда ты сможешь на него посмотреть. Картины — это оргазм восприятия. В них видна энергия художника, она живая, она зовёт внутрь. Они переливаются всеми цветами радуги от RGB-лампы и воспринимаются как одушевлённые объекты с сакральной сутью, без недостатков. Мы смотрим на них в темноте, при минимальном свете, и краска, как дух, парит над поверхностью холста, как будто она не нанесена, а проявлена, среди вязкого шума теней и фона. По сей день я не знаю ничего более захватывающего, чем смотреть на свои новые картины под психоделиками.
В этом состоянии всё переживается как единое целое, и потому — как более любимое. Когда любишь, не ищешь недостатков. В туалете я посмотрел на себя в зеркало. Там был человек с расширенными зрачками. Но сильнее всего проступал дух — моя сущность: древний, уставший и вечный. Это было знакомство с самим собой.
Изменение сознания — это риск. На кону психика. Некоторые не возвращаются. Нужна способность отпускать себя. Жёсткое эго сопротивляется — это переживается как смерть. Эти опыты не для всех. Они могут дать знание ищущим, но без интеграции это знание разрывает изнутри. Знание требует формы.
Когда-то нам казалось, что мир можно изменить, просто накормив всех психоделиками. Оказалось — не всем это нужно. Для некоторых это опасно. Кто-то не выдерживает. Кто-то видит лишь бессвязные образы — демонов, мельтешащие фигуры. Грибы — ключ. Но дом — это ты. Сам по себе ключ бесполезен, если нечего открывать. Окна и так открыты. Это состояние ничего не добавляет, оно открывает то, что уже есть.
И мне стало интересно, откуда я появился. Пришло видение: лужица воды, и на её краю отделяется маленькая капля. Она осознаёт себя как отдельное существо. Возникает понимание: я сам себя придумал. Я отделился от целого и одновременно никогда от него не отделялся. Это не мысль. Это факт.
Капля не теряется. Она меняет форму, но остаётся тем же. Исчезает страх. Океан проживает отдельность через свои капли. Память возвращается. Человек — это капля, которая забыла, что она океан. Этот образ приходит внезапно и расставляет всё по местам.
С самого рождения мы переживаем себя как отдельное существо. Появляются имя, тело, история. Нам показывают границу: где заканчиваемся мы и где начинается мир. Мы учимся различать: я и другие, моё и чужое, внутри и снаружи. Со временем это становится незаметным и воспринимается как естественное.
С возрастом это переживание закрепляется и уплотняется. Возникает устойчивое «я». Оно кажется реальностью. Иногда его нужно разрушить на время. Это происходит в природе или в изменённых состояниях — не ради эффекта, а чтобы вспомнить отсутствие разделения.
Границы нет. Воздух и вода проходят через нас. Мысли приходят. Мы не отделены.
Возникает образ океана: бесконечное движение воды. Внутри — волны, пена, капли, которые на мгновение выглядят отдельными. Любая капля движется, сталкивается, переживает свой путь, но её сущность не меняется — это вода. Капля не покидает океан, она принимает форму, которая выглядит отдельной.
Мы — такие капли, временные формы одного потока. Мы переживаем себя как личности, но на глубине нет разделения. Отдельность — это форма. Сущность — океан. Внутри каждой формы уже есть целое.
Иногда эта связь забывается — возникает изоляция, одиночество, потерянность, мир кажется чужим. Бывают моменты, когда капля вспоминает. В этот момент исчезает граница. Сразу. Ты перестаёшь быть отдельным. Ты — это всё.
Глава 13
Пещерный человек
Однажды во время моей выставки в UnrulyCollective мы решили трипануть. Со мной был Дэниел — парень, который тогда жил с нами в этом пространстве. Трип начался, мы сидели среди картин, разговаривали и смотрели на искусство. Я остановился перед одной из своих работ — и начал рассматривать её в изменённом состоянии сознания.
Картина перестала быть просто картиной. Её поверхность выглядела как сложная панель — будто инопланетный интерфейс, пытающийся установить контакт. Она переливалась неоном, металлом и фосфором. Абстрактные формы внутри работы менялись, складывались в структуры, распадались и снова соединялись. Как будто это был экран для контакта. Картина пыталась говорить. Это ошеломило.
Через некоторое время мы спустились в подвал. Там стояли около десяти моих работ из серии Ancient Cave Art, выросшей из изучения доисторических петроглифов и наскальной живописи со всего мира. Когда мы оказались среди этих картин, пространство изменилось. В подвале было тихо. Знаки на холстах выглядели как настоящие стены древней пещеры — трёхмерные, выступающие из поверхности.
Дэниел долго смотрел на них, потом повернулся ко мне и сказал:
— Слушай… ты ведь всё время рисуешь эти пещерные рисунки. А угадай, кто я?
Я посмотрел на него.
Он улыбнулся:
— Я и есть пещерный человек.
Я рассмеялся, но он продолжил серьёзно:
— Это ведь ты рисовал их на стенах пещер. Ты просто не помнишь.
Я спросил, почему он решил, что он пещерный человек. Он ответил, что у него около трёх процентов ДНК неандертальцев — недавно делал тест на генеалогическом сайте.
Мы вышли на задний двор. Стояли рядом с домом и курили. В разговоре я употребил слово alien. Дэниел покачал головой:
— Мне не нравится это слово. Никто не чужой. Все свои.
Я немного подумал и ответил:
— А мне не нравится слово «галлюцинация». Оно обнуляет человеческий опыт. Я предпочитаю «видение».
Иногда одно слово может закрыть целый мир. Назвав переживание галлюцинацией, человек ставит на нём печать: этого не было. Но иногда то, что называют галлюцинацией, — это опыт, для которого язык ещё не нашёл точного слова.
Через некоторое время он сказал, что хочет залезть на дерево и посидеть там. Он же пещерный человек — чего непонятного. И ушёл в ночь.
Я вернулся в дом и начал ходить по комнатам, рассматривая свои работы в изменённом состоянии сознания. Они выглядели иначе, глубже, как будто открывались впервые и одновременно были знакомы очень давно.
Поднялся по лестнице и сел на сундук, на который раньше никогда не садился. Он стоял в коридоре между комнатой и лестницей. Именно там это произошло.
Вспомнилось всё, что должно было вспомниться. Это было не мыслью и не выводом — это было узнавание, как будто знание всегда было здесь, но на время исчезало и вернулось.
Тело ощущалось отчётливо, и одновременно становилось ясно, что это не единственная форма присутствия. Это стало невозможно удержать.
Меня не осталось.
Взгляд охватывал всё вокруг, и ничто не ощущалось чужим. Всё было частью одного целого.
Это начало раскрываться.
Я был тем, кто рисовал на стенах пещер, и камнем, на котором это было сделано. Я был углём в руке и движением этой руки, зверем и охотником, наконечником и телом. Я рождал детей и умирал в их руках. Я сеял землю и разорял посевы. Я строил древние города и захватывал их. Я поднимал стены и разрушал их огнём. Я создавал изобретения и сам же их уничтожал. Я открывал новые континенты и уже был там. Я шёл в бой, насаживал себя на штык и был штыком, стоял по обе стороны траншей. Я горел в танке и смотрел через прицел. Я причинял страдание и переживал его, продолжая делать это, считая себя отдельным. Я создавал и разрушал, начинал и заканчивал. Я создавал великие произведения искусства и любил людей и саму жизнь так, что у этой любви не было границ.
С начала цивилизации и до её конца — это всё происходило через меня. Но не через меня как личность, не через это тело и имя. Это то, что проходит через всё, присутствие, принимающее форму снова и снова.
Один бесконечный «я», который забывает себя.
Я — всё. Всегда был всем и буду всем — не через это тело, а через всё, что существует. Даже здесь, на этом сундуке, это продолжается.
Я вспоминаю себя снова и снова через бесконечное количество жизней, форм и личностей. Одна из них просыпается, как будто выходит из сна отдельности.
Музыка, звучавшая в тот момент, была написана мной для меня. Сундук, на котором я сидел, был сделан мной для меня и из меня же. И эта книга была написана мной же для меня же — не как личностью, а как тем, что проходит через всё и принимает любую форму.

Глава 14
Посланники
Иногда опыт сознания выходит за пределы привычных объяснений. Он становится настолько странным, что разум пытается его отвергнуть. Но некоторые переживания остаются слишком яркими, чтобы их можно было забыть. И даже сейчас я не всем рассказываю о том, что произошло в ту ночь. Я сам выбираю, кому это рассказать.
Однажды в Бруклине, в пространстве Unruly Collective, произошёл один из таких моментов. Это было Рождество. Руслан приехал ко мне, он жил в другом месте. Я пригласил его на трип. Мы приняли немного грибов. Сначала просто находились среди работ: смотрели на картины, ходили вокруг них, останавливались, возвращались.
В изменённом состоянии сознания картина выглядит иначе. Она раскрывается. Как будто ты надеваешь новые линзы восприятия искусства. Картины становятся трёхмерными, уходят вглубь, и начинают проявляться входы — как будто в них есть порталы. В этом состоянии я понимал, что смотрю на ранее невидимые стороны своего сознания. На свою психику. Я изучаю грани себя через искусство.
Картина — не просто поверхность с нанесённой краской. Это вход, портал, дверь, окно. Через неё можно попасть в иные миры. Это направление движения сознания как адрес. Любое изображение направляет внимание в определённую точку — в ту реальность, которую оно открывает. Поэтому художник несёт ответственность за миры, которые он создаёт, потому что другие действительно в них попадают.
В тот момент у меня была деревянная работа. Её выточил мой друг, художник Алекс Руперт, и подарил мне на день рождения. Я расписал её неоном и металлическими красками. Она отражала свет во всех направлениях, казалось, что она дышит. Она выглядела как кокон внутри дерева. По многу смотрел на неё. Это был переходный артефакт, он направил меня туда, где мне нужно было быть.
Комната, в которой я жил, была полностью расписана энергетическими линиями. Они тянулись по стенам, переплетались и были щупальцами, которые дотрагивались до восприятия того, кто находился внутри. У неё была своя репутация: многие художники боялись там жить. В остальном Unruly было спокойным пространством, но эта комната была другой. Мне она подходила, я резонировал с тем, что в ней происходило.
Когда начался вход в трип, Руслан лёг в гостиной на полу на каремате, а я пошёл в свою комнату и закрыл глаза — не чтобы отдохнуть, а чтобы увидеть. Как только я закрыл глаза, прозвучало внутреннее сообщение: «Ага, попался». В этот момент всё схлопнулось вокруг и одновременно открылось внутрь, меня втянуло.
Началось интенсивное переживание — поток психоделических, сумасшедших образов, ощущений и состояний. Танцующие маленькие человечки, бесконечно сменяющиеся формы, целая река психоделии. Это длилось примерно час, видение полностью окутывало меня.
Затем появился образ. Сначала — отвратительный. Психоделический крот, мерзкое, отталкивающее существо. Оно двигало головой, разрывая восприятие, из него извергались бесконечные аналогово-сигнальные паттерны. Возникло почти инстинктивное отвращение, но я не стал сопротивляться. Я принял его и даже сказал, что люблю, но мне нужно наверх. Мне показали нижний слой — самые жёсткие проявления трипа. Не стоит сопротивляться видениям, это может оставить след в психике на всю жизнь.
Дальше что-то открылось. Образ — допуск. Раньше я не был готов, мне дали доступ к тому, что могло бы разрушить. Я почувствовал, что получил метафизический ключ, и пространство изменилось.
Появились другие существа — высокие фигуры, напоминающие богомолов. Инсектоиды. Опытные психонавты называют их архитекторами сознания — в тот момент это ощущалось именно так. Пространство пульсировало: свет — тьма, свет — тьма. Они проявлялись и исчезали, словно растворяясь в темноте. Силуэты возникали — и снова пустота.
Моё тело было неподвижно, я не мог двигаться, я был глубоко внутри этого состояния. Они общались со мной не словами. Информация приходила как готовое понимание, сразу. До сих пор помню это точно, будто это произошло вчера — не в виде текста, скорее как отпечаток, который переводился в слова.
Я могу передать это так. Ребёнок видит истину, потом эта память закрывается, зарастает отделённостью. Люди забывают связь с целым, забывают, кто они. Некоторые вспоминают и участвуют в разворачивании общего сценария сознания. Все люди, которых я знаю, и я сам важны для этого процесса. Если я чего-то хочу, мне нужно это записать и не сомневаться. Сомнение — главный враг воплощения. Они сказали, что любят человечество и желают ему лучшего. Они общаются с теми, кто задаёт вопросы: любопытство — ключ. Тем, кто не ищет, это не интересно — внимание направлено иначе.
И ещё: всё вокруг — это я, напрямую, как отражение. Я смотрю на себя через всё происходящее. И эта комната, и этот дом находятся внутри чьего-то сознания. Всё, что происходит, должно происходить, я двигаюсь по определённой траектории, жизнь разворачивается так, как нужно общему сознанию. Появилось ощущение, что всё предопределено. И инсектоиды знают, кто я.
Когда всё закончилось, я вернулся в тело, но не полностью. Мир был текучим, смазанным, глубоким, пространство дышало, формы не фиксировались. Я вышел в коридор и увидел, что всё продолжает течь. Картины перестали быть изображениями, они стали порталами образов, в них было знание. Мне тогда показалось: абстракция сильнее. Фракталы, движение краски, живая форма глубже, чем академическая точность. Это не изображение, это прямое проявление. И через это можно видеть — не глазами, напрямую. Искусство стало проводником.
Мы с Русланом обсудили переживание, и оказалось, что он видел то же самое — те же существа, ту же структуру, хотя мы были в разных комнатах. Мы вышли на улицу покурить и пошли вокруг блока. Было жутко холодно. Постепенно разворачивая трип, мы поняли, что идём по асфальту, который был чьей-то идеей, конкретных людей. Весь Нью-Йорк — чьё-то воображение.
Трипу всегда необходима интеграция, и лучше всего делать это с теми, кто тебя поймёт, с теми, кто так же глубок, как и ты, чтобы знание или видение можно было правильно развернуть. Я рад, что рядом со мной всегда были люди, способные отразить эту глубину, как бы странно она ни звучала на первый взгляд.
И каждый из нас — герой своего сценария, который накладывается на сценарий человечества и планеты. И этот сценарий пишется прямо сейчас — под нашими ногами и в наших головах, когда мы произносим это вслух.
Если все актёры узнают о единстве, спектакль разрушится, но он продолжается. Это трудно объяснить. Можно назвать это символами, архетипами, но факт остаётся: сознание ведёт себя как система с множеством форм разума, мысли имеют структуру, идеи существуют до слов. Возможно, это символы, возможно — форма передачи. Но ясно одно: сознание сложнее, чем кажется, и оно говорит через образы, через символы, через существ.


Глава 15
Земля как мать
Иногда понимание приходит не через мысли или образы. Оно приходит через ощущение — через состояние, в котором человек на мгновение перестаёт чувствовать себя отделённым от мира.
Такой момент произошёл однажды на Breakneck Ridge.
Со временем это место стало для меня особенным. Мы возвращались туда снова и снова, как к точке, где легче почувствовать связь с чем-то большим. Чтобы смыть с души городскую гарь, выйти из крысиных бегов и вернуться обратно к природе, к себе. Cold Spring буквально переводится как «Холодный родник». Он стал тем источником, из которого мы подпитывались год за годом.
В тот день мы были там втроём: я, Руслан и мой друг-художник Ромуальдас. Мы тяжело поднимались на вершину, взмокшие, следуя за белыми стрелками, нанесёнными краской на породе и направлявшими нас к самому верху.
Мы поднялись на вершину, откуда открывается широкий вид на реку Гудзон, леса и горы, уходящие за горизонт. На той высоте мир выглядит иначе. Вся долина, городки, дороги и человеческие конструкции исчезают из поля зрения. Остаются только земля, вода, воздух и небо. В такие моменты человек начинает чувствовать истинный масштаб планеты.
Мы решили войти в состояние общности со всем. В тот день почти сразу появились две радуги. Это стало для нас знаком, что мы находимся здесь не случайно и движемся в верном направлении.
Мы привыкли воспринимать Землю как фон для жизни, как поверхность, по которой мы ходим. Но если остановиться и посмотреть глубже, становится ясно: Земля — это не просто место. Это огромный живой организм, существующий миллиарды лет. Горы поднимаются и разрушаются, реки меняют русла, леса появляются и исчезают, виды рождаются и вымирают. Жизнь непрерывно преобразуется.
В этом пространстве возникло откровение, которое я могу описать так. Земля знает. Не как наблюдатель со стороны, а как процесс, внутри которого всё происходит. Земля знает меня. Она знает, откуда я, где я нахожусь и что я делаю. Она знает момент, когда моя жизнь закончится, и знает всех людей, которые когда-либо ходили и бегали по ней — с самого первого их вздоха и до самых последних дней.
Но это знание не было холодным. В нём не было равнодушия. В нём было ощущение принятия. Земля принимает всех своих существ — все формы жизни, все истории, все пути. И возникло чувство, которое трудно назвать иначе, чем любовью.
Сидя на вершине, я ясно ощущал источник этой любви — он был рядом, в камне передо мной. С виду это был обычный камень, но ощущение исходило не из него, а отовсюду. Не человеческая любовь, связанная с ожиданиями и страхами, а спокойная, глубокая связь.
Сама планета является матерью для всего живого. Все существа на Земле — её дети. Человек часто чувствует себя одиноким, ему может казаться, что мир равнодушен к его существованию. Но в тот момент пришло другое ощущение. Человек — часть огромной системы жизни. Он не наблюдатель, он участник. Страх начинает ослабевать. Ты не один. Ты всегда был и будешь любим. О тебе всегда заботятся. Ты часть всего.
После этого мы дождались заката и начали собираться вниз. Как обычно, с фонариками мы освещали светоотражающие маркеры, чтобы спуститься. Склоны были скользкими, и спуск требовал внимания. Ромуальдас в тот день надел ботинки и забыл надеть кроссовки для хайкинга, поэтому спуск давался ему тяжело. В какой-то момент он едва не наступил на змею, но мы всё же благополучно добрались донизу.
Когда мы уже выходили возле поместья Корниша, мы случайно нашли светоотражающий жакет. Мы аккуратно развернули его, и внутри по-русски было написано: «Пошёл нахуй». Мы были в шоке от того, что эта надпись нашла нас в Апстейте, Нью-Йорке — как будто была предназначена именно для нас. Это был не первый раз, когда я ощущал, что место говорит: ритуал завершён. Вы можете выходить. Место закрывается.
После этого мы вышли из леса, оказались на парковке, перешли дорогу и направились к пляжу у Гудзона. По тёмной лесной аллее мы вышли к реке, к небольшим пляжам. Мы шли вглубь парка, и на пути нам снова показалась пещера с надписью I-R-A — точка, мимо которой мы проходили каждый раз во время наших трипов.
Возле воды мы нашли типи, сложенный из брёвен. Видимо, его сделали местные жители. Мы остановились рядом и решили немного посидеть. На одном из пересечений балок этого типи мы заметили паука. Он сплёл большую, аккуратную паутину. Мы посветили на него фонарём, и на свет начали прилетать мошки. Чем дольше мы светили, тем больше их становилось. Мы продолжали держать свет, пока вокруг паука не образовалось настоящее пиршество.
В тот момент стало ясно: иногда люди, на которых направлен свет прожекторов, думают, что этот свет бесконечен. Но свет прожекторов всегда временный, как и свет наших фонариков.
После этого мы вышли к самой реке. Мы сидели и смотрели на чёрную, ночную воду, на гору перед нами. Казалось, что река живая. Тогда я вспомнил о реке, которую индейцы называли «той, что течёт в обе стороны». Перед нами было существо — огромное, неконтролируемое. Оно дышало. Его мощь проявлялась в самом течении. Энергетические паттерны на поверхности воды наслаивались друг на друга, образуя живую структуру движения — будто огромный темнеющий змей проявлял себя в реке той ночью.
На небе была россыпь крупных, сияющих звёзд. Руслан лежал на каремате, надевал очки, всматривался вверх и смеялся и включал фонарик. Мы не понимали, почему он смеётся, глядя на звёзды. Позже он написал мне:
— По поводу звёзд, бро. Когда долго лежишь и смотришь на них, это как медленный занавес. Ты начинаешь видеть всё больше и больше. Сначала несколько звёзд, а потом небо как будто укутывается ими. Что-то невероятное.
Они начинают мерцать по-другому. Как будто говорят с тобой. От этого я и смеялся. И фонариком отправлял сигналы в ответ.
Есть ощущение, что всё пронизано одним полем — невидимой энергией, которая проходит через всё и всё переплетает. Как на Земле, так и за её пределами. Это как океан: бесчисленное количество живых существ, но всё соединено одной средой — водой. И через это возможна связь.
Мы — органы чувств планеты. Через нас она познаёт себя и Вселенную. У неё нет готовых ответов, она так же задаёт вопросы.
Реки — как вены и сосуды планеты.
Своей жизнью мы плетём сеть, как паук паутину, соединяясь с окружающим и людьми, которые становятся близкими. Помнишь из химии изображение молекулы, которая меняется при добавлении элементов? Улучшая себя и укрепляя свою структуру, ты влияешь на тех, кто рядом, и дальше по всей сети. Как одна молекула — это группа людей.
— Я землю теперь воспринимаю как человека. Миллиарды клеток в теле, разные органы, системы, процессы — но всё это один организм.
Как мы уже говорили: всё это и есть ты.
Самый большой инсайт всего этого путешествия для меня был таков. Моя задача — напоминать людям через своё искусство и своё видение, кем мы на самом деле являемся. Мы — сама природа. Мы — жизнь. Мы — Земля, принявшая форму человека.
Напоминать себе и другим, что всё происходящее сейчас происходит именно так, как должно происходить, в этих точных обстоятельствах. Ничего не происходит неправильно. Выбор — священен. Всё всегда происходит вовремя.
Река течёт без колебаний и без страха. Мы — эта река. Мы — этот поток. Мы — сама природа вещей. Куда бы ты ни посмотрел, ты снова и снова находишь себя. Нет ничего, кроме тебя.
Ты вечен. Ты везде. Ты всегда. Ты — всё. Ты — каждый.
После этого я склонился перед тобой, моя великая мать. Мать-Земля.
Я почувствовал огромное количество любви. Я бесконечно благодарен за то, что живу — за дыхание, за движение, за способность чувствовать. За своих родителей. За друзей. За женщин, которых я любил и люблю. За всё, что у меня есть.
Это высшая форма сознания. Неописуемая красота. Проявление самой сути. В этом присутствует бесконечная, священная, древняя мудрость.
Благословение всем живым существам.
Теперь я чувствую ту невероятную глубину любви, которую ты испытываешь ко всем нам, Земля.

Глава 16
Пробуждение Вселенной
Размышляя о сознании и процессе, внутри которого мы существуем, неизбежно возникает вопрос: с чего всё началось?
Вначале была тёмная материя — везде и во всём. Бесконечный мрак. Темнота не является негативом. Это источник, место, где зарождается всё. Утроба пустоты. Темнота — мать сознания и создания. Без неё невозможно всё происходящее. Это не то, от чего нужно бежать. Это основа, первородная субстанция всего.
Чтобы что-то могло разворачиваться, необходимо пространство — пустота. Если всё заполнено, разворачиванию негде происходить. Из бесконечного мрака возникает всплеск создания — мощнейший разворот света и цвета, взрыв сознания. Сжатые миры, уровни и плотности. Бесконечное разнообразие форм, структур и хаоса.
Большой взрыв — момент, когда мысль проснулась. Появилась мысль — и бесчисленные вселенные начали бесконечно разворачиваться из одной точки в пространстве. Это не мысль человека, а мысль самого существования, самого Абсолюта. Она продолжается сейчас, бесконечно разворачиваясь в себе.
Сознание тянется к темноте — к скрытым местам — чтобы осветить их своим присутствием и узнать, что там. Ему необходимо неизвестное. Оно стремится к тому, что ещё не открыто, чтобы исследовать себя через формы. Поэтому сознание — это свет, освещающий непознанные части себя.
Из этого движения возникают вселенные и космос. Осознание приходит позже — после формирования необходимых условий. Жизнь — как следствие. Мысль разворачивается в живом, принимая формы воды, микроорганизмов, растений, животных и человека. Всё происходящее — эволюция мысли Абсолюта. Части влияют друг на друга, рождая разнообразие. Карнавал жизни. Это единая система с одним корнем. Ничто не существует отдельно. Помогая чему-то, ты помогаешь себе. Каждый человек — опыт для другого.
Сознание — это этап этого разворачивания. Точка, из которой вырастает картина. Та самая мысль, с которой всё началось, сейчас изучает себя через человека, который читает эти строки. Человек — мысль, которая разворачивается и осознаёт себя.
И, возможно, то, что мы называем наблюдением, — это не просто взгляд на реальность, а один из способов, через который она становится определённой.
Этот процесс не завершён. Мы живём внутри него.
Если так можно сказать, всё вокруг видит — через все возможные перспективы — и знает происходящее на всех уровнях. Поэтому образ глаза повторяется повсюду, и даже всевидящее око начинает восприниматься иначе.
Зная это, можно ли ещё считать, что камень или коряга — просто неодушевлённый предмет?
Всё знает обо всём, будучи всем.
И никто не знает целого, будучи отделённой частью.
Если сознание стало множеством — зачем? Почему единое стало многим?
Этот вопрос ведёт дальше.


Глава 17
Почему сознание разделилось
Если Большой взрыв был моментом пробуждения, значит всё началось из одного. Тогда возникает вопрос: почему это единое стало множеством? В единстве нет перспективы. В точке нет расстояния и различия, а значит — нечего увидеть. Чтобы увидеть, нужна дистанция, а переживание возникает через форму. Расширение создаёт пространство, пространство даёт различие, а различие рождает опыт.
Сознание не распалось, оно развернулось. Каждая форма становится точкой наблюдения, через которую реальность смотрит на себя. Человек проживает мир через личность — через память, выбор и попытку понять происходящее. Животное чувствует напрямую, без разрыва между ощущением и действием. Птица воспринимает пространство через движение — поток, высоту и направление. Растение переживает жизнь через свет и воду, в медленном разворачивании формы. Одно смотрит на себя изнутри множества.
Это похоже на свет, проходящий через призму и становящийся спектром: источник остаётся тем же, но появляется глубина. Множество становится способом увидеть то, что недоступно в единстве. Чтобы это стало возможным, форма должна поверить в свою отдельность. Появляется «я», возникает история, вместе с ней приходят страх, желание и движение вперёд. Это цена опыта. Так возникает поиск, происходит открытие и разворачивается жизнь.
Иногда структура даёт трещину, и через неё становится видно: сознание больше формы. Отдельность оказывается не сущностью, а режимом восприятия. В этот момент приходит простое понимание: ничто не разделилось, всё развернулось. Человек — это точка, через которую смотрит целое. Капля, которая временно считает себя отдельной, чтобы однажды вспомнить, что она всегда была океаном.


Глава 18
Первичный импульс создания
Иногда меня посещают видения, похожие на флэшбэки. Короткие вспышки — потерянное из безвременья, часть внутривидовой памяти. Откуда у меня, человека, родившегося в СССР и живущего в США, эти воспоминания? Будто я нахожусь у самых истоков. Я сижу у входа в пещеру и смотрю на саванну.
Палящее солнце. Воздух плавится, создавая миражи. Летают мошки. Первичный человек. Я босой.
Здесь прохладнее — тень удерживает пространство. Стены пещеры покрыты сотнями петроглифов. Фигуры животных — антилоп, людей. Сцены охоты, ритуалов, шаманских практик. Белый, красный, чёрный — первичные цвета доисторических художников. Иногда пространство смещается. Я уже внутри — среди людей, у искрящегося костра, в ритме примитивных барабанов и криков. Над головой — ясное звёздное небо с крупными, яркими звёздами. Жизнь проста. Нет цивилизации. Нет избыточной сложности. Есть природный баланс и ощущение принадлежности — к родным, близким, своему кругу, роду. Я — часть природы. Первозданной, чистой, первобытной, дикой и беспощадной. Это мой мир — палки, камни, кости, мясо, шкуры, жилы и копьё, всё моё.
Этот образ кажется мне первородным и романтическим. Он возвращается снова и снова — мир без границ, законов, государств, ограничений. Это воспринимается как напоминание о том, что я — часть безымянного сознания, стоявшего у истоков всего, не как человек, а как непрерывный, безличный наблюдатель и создатель. Возможно, именно поэтому меня так интересует доисторическое искусство — в нём нет гламура, нет денежной мотивации, только искренность, человеческая выразительность и простота акта. Здесь корни искусства и самой человечности. Именно к ним мне всегда хотелось докопаться. Это продолжение того же импульса.
64 тысячи лет назад на стене пещеры на территории современной Индонезии появляется изображение дикой свиньи и сцены охоты на неё. Это одно из самых древних известных фигуративных изображений, созданных человеком. Возможно, были и более ранние, но они ещё не найдены. Именно здесь появляется образ. Меня, как художника, интересует сам момент первого нанесения изображения на поверхность. Кто это сделал и когда — неизвестно. Именно этот акт остаётся ключевым.
Существует гипотеза, что первые изображения возникали не из наблюдения, а из видений в изменённых состояниях сознания. Эти состояния могли достигаться через сенсорную депривацию, голодание или психоактивные вещества. В таких состояниях возникают образы, не связанные напрямую с внешним миром: гибридные, антропоморфные фигуры, духи и повторяющиеся геометрические структуры — точки, зигзаги, сетки.
Эти формы встречаются в наскальном искусстве разных регионов.
Люди каменного века, вероятно, не жили в глубине пещер. Жизнь происходила у входа. Глубина использовалась как отдельное пространство — место для изображений. В этом контексте изображения можно рассматривать как фиксацию пережитого опыта.
Существуют и противоположные примеры. В пещере Шове во Франции изображения, которым приблизительно 37 тысяч лет, носят наблюдательный характер. Художник фиксирует внешний мир: движение, форму, поведение животных. Человек почти не изображает себя. Он присутствует лишь в виде условных силуэтов.Вероятно, он не воспринимал себя как главный объект, а занимал позицию наблюдателя.
Человек придаёт форму как внутреннему опыту, так и внешнему миру.
Одним из самых древних символов является отпечаток ладони. Он встречается в пещерах по всему миру. Это простой жест присутствия. Рука, оставленная на камне, фиксирует факт существования.
Другой древний символ — спираль. Она встречается в природе и в наскальном искусстве. Это форма движения.
Существует гипотеза единого визуального протоязыка. Люди, жившие в полной изоляции друг от друга, оставляли одни и те же символы — на скалах, в пустынях, у рек и в лесах. Это сходство создаёт ощущение единой системы восприятия и понимания мира. Здесь — исток письменности и современного символизма.
Переживание возможно без символа. Культ начинается с образа. Культура вырастает из культа.
О периоде до возникновения цивилизаций известно крайне мало. Значение этих изображений остаётся неизвестным. Наши источники ограничены: кости, следы деятельности и сами изображения. Возможны утилитарные объяснения: ритуал, предупреждение, знак.
Известно, что искусство неразрывно связано с появлением духовных, мистических и религиозных практик на протяжении всей истории человечества. Без изображения они бы не возникли. Но не исключено, что это было и простое утверждение существования. Жест: я есть. Я оставляю след.
Когда я смотрю на доисторическое искусство, это не воспринимается как прошлое. Это действующий процесс. Я продолжаю ту же линию, которую доисторический художник провёл на стене пещеры.Создавая искусство, мы продолжаем этот процесс. Оставляем знаки. Формируем формы. Фиксируем присутствие.
Я горжусь своей ролью художника и продолжаю заниматься этим как служением целому — напоминать о силе искусства и оставлять свой след, как отпечаток руки на скале, оставленный нашими предками десятки тысяч лет назад. Сказать: я здесь, я был, я оставил след.
В этом смысле эта книга — одно из таких напоминаний, но уже через текст.

Глава 19
Археология себя
Тот, кто создаёт, уверен: он создаёт новое. Он берёт кисть, камень, уголь или слово и думает, что изобретает форму. Но постепенно становится ясно другое. Форма не появляется из ничего — она уже есть. Она поднимается из глубины, как будто её расчищают. Линия возникает раньше мысли, рука движется, а объяснение приходит позже. Знание присутствует, разум лишь догоняет его.
Форма извлекается. Художник выкапывает её из глубины, убирает лишнее, и она становится отчётливой. Речь не о прошлом, а о слое вне времени, который присутствует внутри человеческого опыта. Это структура. Художник опускается туда и расчищает. Форма проходит через руки, собирается и становится неизбежной. Автор перестаёт быть центром. Форма проявилась и продолжает движение.
Археология себя — способ исследования. Творчество выводит внутреннее наружу. Без этого многое остаётся скрытым. Форма становится способом увидеть то, что иначе не заметить.
Я много лет занимался этим. Копал внутрь, доставал формы и образы, которые не были мне известны. Чем глубже это движение, тем яснее становится структура.
У каждого есть вход внутрь. У кого-то он закрывается после детства, кто-то оставляет его открытым. Иногда сама жизнь возвращает к этим дверям. Если оставить их открытыми и воплощать импульсы, приходящие оттуда, возникает целостность. Если закрыть — напряжение накапливается.
Эти импульсы не исчезают. Они продолжают давить изнутри, требуя выхода. Когда выхода нет, человек начинает глушить это состояние. Алкоголь, наркотики и другие способы сужают восприятие и подавляют движение. Это попытка замолчать себя и продолжать жить.
Внутреннее пространство не ограничено и разворачивается по мере движения. Миры не существуют заранее — они проявляются в процессе.
У нас был разговор с Русланом и Ромуальдасом в разные периоды времени. Они говорили: если всё — это ты, значит это замкнутая система. Ромуальдасу это виделось тюрьмой. Мне он виделся как некий хакер сознания, пытающийся найти выход за пределы себя, то есть обмануть самого себя.
Я отвечал им: если всё — это ты, значит ты бесконечен. Внутри этого нет границ. Есть только направление. Твори в любом ключе. Это не ограничение, а свобода.
Можно идти вниз — вглубь. Можно идти вверх — к источнику. Можно остаться на поверхности. Каждый выбирает сам. Археология себя напоминает раскопки на острове Пасхи. Долгое время казалось, что это только головы. Потом начали копать глубже и обнаружили тела. Так же и здесь: мы видим поверхность, но структура уходит глубже. Сознание не имеет предела ни в одном направлении. Его невозможно исчерпать. Но движение имеет смысл.
Копать. Смотреть. Извлекать. Потому что там есть всё. Предела нет. Остаются вектор и искра. И найденное зависит от ищущего.


Глава 20
Художник и шаман
Слово «шаман» пришло из тунгусских языков Сибири и означает «тот, кто знает». Но это знание не передаётся через книги. Оно рождается через прямое, иногда болезненное соприкосновение с тем, что лежит за гранью обычного. Связь с неведомым.
На заре человеческой истории, в палеолите и неолите, не было разделения ролей. Одна и та же фигура совмещала в себе функции врача, художника, советника, проводника смысла и хранителя знания. Он входил в темноту пещеры, падал в изменённое состояние и возвращался с образами, которые оставлял на стене.
Позже эти роли разделились, но сам механизм не исчез. Существовала разная глубина восприятия. Некоторые входили в состояния, в которых реальность менялась — становилась пространством образов, духов и смыслов. Именно они становились шаманами.
В разных культурах это описывают как «шаманскую болезнь» — состояние, в котором человек сталкивается с необходимостью войти. Это тяжёлая ноша служения, которую выдерживают не все.
Я постоянно проживаю это на себе.
Иногда импульс к созданию становился почти невыносимым — это похоже на зуд в голове, жгучую, неостановимую потребность выплеснуть то, что рвалось изнутри. Если я не давал ему выхода, я не мог найти себе места. Мне нужно было вырезать на дереве, размазать краску мастихином, вылепить из глины или сделать широкий, почти яростный взмах кисти. Только тогда приходило облегчение. Только тогда появлялось ощущение, что я делаю именно то, для чего пришёл.
Это и есть современная форма той же болезни: либо ты входишь и выносишь форму, либо она начинает ломать тебя изнутри. Энергия творчества нуждается в направлении.
Художник и шаман входят в пространство, где привычная реальность перестаёт держаться, и остаются там достаточно долго, чтобы что-то вынести обратно. Сам факт входа ничего не даёт — решает то, что было вынесено, осмыслено, интегрировано и выражено вовне.
Шаман работает через тело, голос, ритм и обличие — костюм, знаки, предметы ритуала. Художник — через линию, цвет, объект, кисть.
Современный шаман не перестаёт быть художником — он создаёт атмосферу, образы, пространство вокруг себя. И художник не перестаёт быть шаманом — проводником между внутренними и внешними мирами. Он выстраивает свой способ: звук, тишину, состояние тела.
Это одно пространство, в которое входят разными путями — с разными знаками, условиями и ощущением. Способ формирует язык. Язык начинает формировать реальность.
У молодых шаманов существует практика видения — vision quest. Испытание, в котором человек ищет свой канал связи с природой. Он уходит в одиночество, выходит из привычной среды, часто остаётся без еды и опоры. В этом предельном состоянии возникает знак или интенсивное видение — появляется подтверждение того, что связь установлена.
Когда я начал регулярно ездить в Cold Spring, когда огонь сжёг мою студию, когда я оказался в Unruly среди чужих стен и постоянного движения — я понял, что прохожу тот же самый процесс. Я учился выдерживать и возвращаться с тем, что можно передать.
Мне были необходимы эти состояния — погружение в природу, чтобы понять, что именно я делаю.
Постепенно мой визуальный язык изменился. Исчезли резкие углы, ушла разорванность линий. Картины начали течь. Появилось ощущение дыхания. Энергия стала непрерывной.
Так родился Tribal Expressionism — мой способ говорить на языке, который лежит глубже слов.
Появились собственные знаки и символы — не как декор, а как союзники. Как элементы, через которые удерживается связь.
Когда я только начинал рисовать, вся моя одежда была в краске. Это был хаос. Люди, которые приходили в студию, тоже неизбежно оказывались в ней. Это выглядело не как стиль, а как потеря границы. Тогда я начал расписывать вещи. Спустя годы одежда, обувь, мебель — всё пространство стало частью работы. Среда перестала быть фоном — она стала продолжением процесса.
Изменился и сам метод. Краска перестала разлетаться. Движение сузилось. Осталась одна тонкая кисть. В ней собралось всё.
Перед тем как начать работу, я собираю это состояние. Монотонная музыка. Повтор. В какой-то момент ум отпускает. Даже если внутри ещё есть шум — я продолжаю. И в определённой точке происходит сдвиг.
Происходит вход туда, где привычная реальность теряет устойчивость, и возвращение с тем, что можно передать. Не всегда понятным, но узнаваемым. Возникает связь, которая не требует объяснения.
Чтобы жить как художник, требуется храбрость. Крепкая психика. Готовность проходить через нестабильность — жизненную и внутреннюю. Выходить за рамки. Это способность выдерживать иные состояния и не распадаться.
Художник — исследователь сознания, стоящий на границе восприятия. Тот, кто готов входить в тишину и пустоту, чтобы услышать форму внутри поверхности. Первооткрыватель форм и состояний. Тот, кто выносит знание из метафизических пространств.
Шаман делает то же самое. Он входит и возвращается. Удерживает пережитое. Интегрирует его, чтобы не разрушиться.
Сегодня, когда я стою перед холстом, во мне живут обе эти роли одновременно. Я — художник, который ищет форму, и тот, кто входит в неизвестное, чтобы принести оттуда свет.
Художник и шаман — разные названия одного и того же движения. Того, что идёт в темноту и возвращается со светом.
Начало формы
Глава 21
Мировое дерево сознания
Во многих культурах мира существует представление об оси, проходящей через все уровни существования. Её называют Axis Mundi — мировая ось. Это линия, связывающая глубину, проявленный мир и высоту. Через неё соединяются разные уровни реальности. Иногда эта ось представляется как гора, в других случаях — как столб света, но чаще всего — как дерево. У скандинавов это Иггдрасиль — дерево, на котором держатся миры. У майя — священное дерево центра, задающее направление пространству. У сибирских шаманов — путь восхождения между уровнями бытия. В Индии — ашваттха, перевёрнутое дерево, его корни направлены в высшее, а ветви раскрываются в проявленном мире.
Я долгое время изучал петроглифы юго-запада США. Во многих из них через всю сцену проходит длинная линия, тянущаяся от начала до конца изображения. Её смысл остаётся неочевидным, и существует множество интерпретаций. Линия связи. Вертикаль, соединяющая уровни. Названия различаются, но сама схема узнаваема: глубина, проявленный уровень, высота.
В шаманской анимистической космологии мир делится на три слоя. Внизу — корни, змеи и насекомые. В середине — пространство жизни: человек, животные, растения. Наверху — орлы, небо, солнце и небесные светила. Человек в этой структуре находится посередине. Он может направлять внимание вниз, к глубине, подниматься к высоте или оставаться в уровне, где он находится. Так же, как и дерево, которое растёт вверх, расширяется в стороны и углубляет свои корни.
Каждое новое поколение становится новой ветвью мирового дерева. Разветвление усиливает и расширяет всё целое. Отжившие ветви постепенно уходят, освобождая пространство для роста. Даже в человеческом роду проявляется та же логика: родовые деревья показывают линии предшественников и потомков, раскрывая направление, в котором продолжается жизнь.
Этот образ не описывает мир — он показывает его разворачивание. Ствол даёт начало ветвям, ветви продолжают делиться, связь с источником сохраняется. Тот же принцип проявляется в живых системах. Кровеносная и дыхательная системы, нервная сеть, лимфатические потоки — все они строятся через разветвление. Крупные линии переходят в более мелкие, формируя сложную сеть.
Похожее происходит и в электрических процессах. Разряд не идёт по прямой — он ищет путь, разделяясь на множество направлений. Фигуры Лихтенберга — наглядное проявление узоров, возникающих при прохождении электрического разряда через материал. Энергия оставляет след, и этот след повторяет общую логику построения.
В художественной практике это проявляется напрямую. Если нанести краску на поверхность и соприкоснуть её с другой, возникающий рисунок формирует те же структуры — разветвления, разрывы, повторяющиеся линии. Фрактальный принцип проявляется сам, без намеренного построения.
Отпечаток пальца по своей структуре напоминает срез дерева. Та же концентрическая организация линий, та же фиксация времени в форме. Связь проявляется даже на уровне поверхности. Если посмотреть на ладонь, можно увидеть пересечения линий, образующие разветвлённый рисунок. Этот рисунок повторяет ту же логику распределения и связей.
С высоты это становится ещё очевиднее. Горные хребты, береговые линии и речные системы сохраняют одну и ту же форму на разных масштабах. На уровне космоса картина повторяется: галактики образуют сеть узлов и протяжённых линий. Пространство оказывается структурированным.
В XX веке математик Бенуа Мандельброт описал эти структуры и дал им название — фракталы. Он показал, что формы, которые кажутся хаотичными, подчиняются повторяющемуся принципу. При изменении масштаба структура не исчезает, а воспроизводит себя снова.
Когда становится видна фрактальная структура, трудно не заметить, насколько редко о ней говорят напрямую. Связь между явлениями остаётся скрытой, несмотря на её повсеместное присутствие. Это знание меняет сам способ восприятия — разделённость уступает месту ощущению целостности.
Фрактальность и древовидность мира — проявление развития сознания. Так оно расширяет себя. У средневековых алхимиков был принцип: то, что вверху, отражается внизу. Зимой, когда листья исчезают, ветви начинают напоминать корни. Форма переворачивается, сохраняя структуру. Дерево оказывается направленным в обе стороны одновременно, а ствол становится линией, соединяющей эти движения.
Если посмотреть на мозг, становится очевидно, что мышление строится через разветвлённость. Нейроны образуют сеть, в которой сигналы непрерывно прокладывают новые маршруты. Сознание не находится в одной точке — оно возникает в процессе этих связей. Со стороны эта система выглядит как разрастающееся поле ветвей.
Один общий источник. Из него возникают бесчисленные направления. Каждая жизнь формирует собственную линию движения, сохраняя связь с основой. Сознание не фиксировано — оно растёт, исследует и меняет собственную конфигурацию.
Иногда это становится ощутимым напрямую. В изменённом состоянии я воспринимал себя как лист на одной из ветвей. Рядом находились другие — те, с кем я шёл рядом. Мы исходили из одного потока, различаясь формой проявления. Более молодые воспринимались как новая поросль, более старшие — как листья, проходящие свой цикл. Это ощущалось как естественное движение жизни. Переживание было коротким, но ясным.
После него идея единства перестаёт быть абстракцией. Человечество в таком взгляде выглядит как непрерывный процесс, а не как набор отдельных фигур. Ощущение разделённости возникает на уровне формы, но не затрагивает основание. Связь не исчезает, даже если перестаёт осознаваться.
Иногда подобное состояние возникает без ритуала — через творчество, сосредоточенность или сильное переживание. В такие моменты границы личности становятся проницаемыми. Сознание проявляется как часть разветвлённой целостности.
Жизнь перестаёт быть набором событий. Она воспринимается как рост единого дерева, которое разворачивается через множество форм, и каждая из них сохраняет связь с целым.
Фрактальность пронизывает всё, что существует — от микроскопических структур до космических масштабов. От видимого до неуловимого — всё развивается, дышит и растёт. Один и тот же принцип разветвления лежит в основе всего — от тела до Вселенной.

Конец формы

Глава 22
Решения принимают сами себя
Мой хороший друг Деррен Смит появился в моей жизни в Unruly. Мы много ходили вместе — в Cold Spring, по разным местам, через разные состояния. Многое прожили и создали рядом друг с другом.
Художником он стал уже там. До этого он уже был и актёром, и куратором — человеком-оркестром. Параллельно он работал в социальном учреждении по усыновлению детей.
Мы рисовали каждый вечер — я, Сэм, и постепенно к нам присоединился Деррен. Переехав в Unruly, он вошёл в этот ритм так, будто всегда был его частью.
У него было особое отношение к миру. Вместо приветствия Деррен часто говорил: «с днём рождения». Он собирал кристаллы, минералы и обращался с ними как с чем-то одухотворённым, что, на мой взгляд, не так далеко от истины. Мы часто говорили о глубоких вещах, но всегда с юмором. Ему, как и мне, нравилось говорить о бытовой и универсальной мистике, о связи всего со всем. Когда он говорил, это звучало спокойно и живо, как будто он не придумывает слова, а просто озвучивает то, что уже есть. В его сути всегда было что-то шаманское — дикое и глубокое, но без культа и китча.
Со временем мы разъехались. Я оказался в Clinton Hill, в Бруклине. Там жил Сэм, мой корейско-американский друг. Он предложил разделить большую студию — раньше там жил его друг-японец, человек, который однажды просто исчез. Сэм пригласил меня на его место.
Здание называлось Chicken Hut, по адресу 169 Spencer Street — бывшая фабрика по обработке овечьих шкур. В начале 2000-х это было одним из главных узлов underground-сцены Нью-Йорка. Внутри всё было расписано сотнями художников, там проходили десятки выставок и перформансов — не оставалось ни одного живого места без следа. Каждый этаж был покрыт огромными муралами, и каждый ощущался как отдельная реальность. Моё нахождение там, с моей одержимостью искусством, казалось мне абсолютно естественным.
Во всём здании когда-то жили активные художники. Но к тому времени, как я там поселился, казалось, что их осталось всего двое — я и Сэм Джей. Он тогда почти перестал рисовать и постоянно делал тату своим многочисленным клиентам, хотя раньше мы работали вместе много и интенсивно. В какой-то момент он разочаровался в живописи, хотя был в ней настоящим экспертом. За это время он создал сотни картин, посвящённых легендарным хип-хоп исполнителям США. Сэм — настоящая легенда хип-хоп визуального искусства. Однажды, возвращаясь с выставки, он забыл свои картины в метро и воспринял это как знак заняться чем-то другим. Нам обоим приходилось буквально выживать и помогать друг другу как могли. Без поддержки и верных друзей в Бруклине просто пропадёшь. После ковида искусство продавалось туго, и мы придумывали всё что угодно, чтобы просто жить в этом огромном сумасшедшем городе под названием Нью-Йорк, где аренда высасывает твою душу, тысячи крыс, всё безумно дорого, и каждый день ощущается как будто на грани бытия.
Сэм — мой очень близкий друг. Как и Алекс, Деррен, Ромуальдас, Руслан и многие другие — всё это было творческое братство диких, необузданных людей, стремящихся выразить свои внутренние глубины, каждый со своей уникальной оптикой и внутренним миром. Люди, не погашенные системой и бытовой рутиной. Люди с искрой.
Остальные будто лишь выглядели как художники — винтажные хипстеры без детей, на ржавых велосипедах. Но даже они были ближе, чем tech bros или офисные работники.
Такие места постепенно исчезали. Город становился аккуратной версией самого себя. Люди, создававшие эту среду, уезжали. Целые кварталы и здания, где жили художники, закрывались, и им приходилось уходить в более доступные по цене места. Так город становился всё более чужим и холодным по отношению к тем, кто создавал его культуру.
Я заехал и сразу начал собирать пространство под себя. Красил стены, чтобы у нас появилась своя галерея в коридоре, наращивал, заполнял, строил. В какой-то момент стены перестали быть стенами. Они стали поверхностью для жизни.
Всё было покрыто петроглифами, большими и мелкими картинами, объектами, кучей дрифтвуда, растениями, пальмами, перьями, книгами, корнями, камнями, а между всем этим жили моя кошка Ласка и кот Сэма — Джу Джу. Пустоты не осталось. Расписано было всё, что только можно. Мы по-нью-йоркски использовали пространство до последнего инча.
Я назвал это место «Portal of Balance». Это было сделано сознательно, потому что это пространство помогало мне создавать отдельную реальность внутри города, где доминировали искусство и природа. Место, где я мог выдохнуть, своё safe space, забыть и восстановить баланс после Unruly и пожара. И пригласить туда кураторов, покупателей и коллекционеров моего творчества.
Оказалось, что это было не просто название. Пространство начинало вести себя как живой организм. Оно дышало, менялось, реагировало на моё состояние. Оно задавало ритм, в котором я находился. Я не столько управлял им, сколько находился внутри него.
Многое в этой студии было найдено на улице. В Бруклине выбрасывают вещи, которые в другом месте считались бы ценностями — во многом потому, что пространство здесь слишком ценно, а люди постоянно переезжают. Краски, холсты, подрамники, предметы, техника — всё лежит снаружи, ожидая продолжения.
В этой студии у нас случился один из трипов. Я, Ромуальдас и Деррен. Сэм в тот день работал — делал тату на заказ, и ему было не до этого.
Деррен всегда приносил с собой траву, скручивал косячки, и мы рисовали. В тот день всё началось так же. Он делал гербарии из пахучих трав и сжигал их в железной подвесной вазе, окуривая пространство и обмахивая его перьями. Это выглядело как простой жест, но ощущалось как ритуал. Мы постоянно шутили про козлов — goats, greatest of all time. Деррен даже придумал свою страну — Goatlandia. А если кто-то начинал вести себя слишком таинственно, мы говорили, что он точно top shaman.
Мы приняли грибы — по три с половиной грамма — с листков бумаги, на которых были написаны наши намерения и вопросы, с уважением к субстанции и грибному сознанию, и через некоторое время начали растворяться в происходящем.
Сели на пол, включили музыку. Это был психоделический рок, мантры, эмбиент, иногда фолк и камлания индейцев Северной Америки. Сначала смотрели на работы Ромуальдаса, потом на мои. Пространство перестало быть комнатой и стало состоянием. Наши картины становились ценнейшими сокровищами и сакральными объектами, которые ни за какие деньги не хотелось продавать. Они ощущались как столпы смысла такой глубины, которую мы сами до конца не могли постичь. В обычной жизни они воспринимаются скорее как фон — как вещи, на которые смотришь обыденно, почти не придавая им значения. Это естественно для художника — не до конца видеть, что именно он создаёт и как это выглядит в глазах других.
Перед этим, как обычно, мы написали вопросы. Намерения.
Когда я достал лист и начал читать их вслух, стало смешно. Вопросы звучали наивно и странно — про стиль, про жизнь, про любовь, про деньги. Всё это выглядело как попытка удержаться за что-то слишком маленькое. Будто грибы ухохатывались над этими примитивными человеческими чаяниями. Казалось, что грибное сознание захватило моё тело, словно оно было для него аватаром. Сознание текло и растекалось по пространству, оживляя его и стократно усиливая восприятие и восхищение самой жизнью. Куда бы я ни посмотрел, повсюду возникали текучие, мощные образы моих собственных работ, но уже в совершенно другом видении.
Мы понимали, что разговор больше не требует усилия. Он просто шёл.
В этом состоянии становилось очевидно: есть уровень, на котором такие вопросы теряют смысл. Как будто не ты смотришь на жизнь, а сама жизнь смотрит на тебя и улыбается. Сидя на полу, мы вдруг заметили, что у кого-то начала вытекать вода — скорее всего у меня, из галлона с дыркой. Она разлилась по полу и потекла по неровным деревянным балкам, покрытым петроглифами.
Мы начали шутить, что «Portal of Balance» — это арт-кафе. Пространство, где можно заказать только воду.
Мы замолчали.
И вдруг с улицы, через открытое окно, кто-то крикнул.
Это прозвучало как продолжение нашего разговора. Деррен сказал, что это наши кузены на улице поддерживают нас в этом диалоге. Как поток, который не нуждается во включении. Всё и так работает. Всё и так течёт.
Тогда Деррен сказал:
решения принимают сами себя.
Я сидел на полу со смятым и кривым пластиковым галлоном воды, пил из него и смеялся до боли в животе. Так родилась легенда о water man — человеке из воды, который течёт по воде и возвращается в воду. Это было смешно, но в этом было что-то точное. Теперь, спустя годы, я вижу прямую связь между этой нелепой легендой и книгой, которую пишу.
Позже я начал замечать это в жизни. Некоторые решения перестали ощущаться как выбор. Они просто становились очевидными в тот момент, когда происходили.
И это ощущение не требовало подтверждения.
Оно просто было.

Глава 23
Ромуальдас
Однажды на выставке в Brooklyn Art Cave ко мне подошёл мой друг Джона, художник с Филиппин, и сказал, что там есть пара, говорящая по-русски, и предложил познакомить. Ко мне подошли двое — Ромуальдас и Лиза, его девушка. Чёрные длинные пальто, спокойные лица. В них было что-то сдержанное и плотное. Ромуальдас часто молчал.
Я переспросил его имя — Ромуальдас звучало непривычно. Он спокойно ответил, что он литовец, а имя германское и означает «кровавый господин». Я кивнул. Пусть будет так.
На выставке была и Джанви — моя подруга, художница, американка индийского происхождения из региона Гуджарат, ей было двадцать три, недавняя выпускница CUNY. Очень дикая девушка. Та степень свободы, к которой не были готовы почти все, кто к ней приближался. Она нравилась многим, но выдержать её могли единицы.
Я часто заходил к ней ещё до этого. Мы рисовали вместе. Я помогал ей — советовал, как развешивать работы, работать с пространством, видеть картины как среду, а не как отдельные объекты. Она жила в двух домах от Unruly и иногда сама приходила туда. Квартира, в которой она жила, была отдельной историей: она отсудила её у лендлорда и жила там, не платя аренду.
После выставки мы с Ромуальдасом и Лизой спустились в метро, доехали до их остановки и попрощались. Я поехал домой, а разговор о возможном перформансе остался где-то между словами.
Через некоторое время они пришли в Unruly — искали комнату. Цена оказалась слишком высокой. Я спросил Джанви, может ли она принять их у себя. Она согласилась. Они заплатили и въехали. Вскоре Лиза внезапно уехала. Причины мы не знали. Позже стало ясно, что Ромуальдас понравился Джанви.
В тот же момент у меня самого начали заканчиваться деньги. Я искал тысячу долларов и не находил. Утром в дверь постучали. Денег не было. Два года я как-то выруливал — продавал, занимал, находил способы продолжать работать и рисовать. Но здесь был тупик. Я не знал, что делать.
Я вышел из Unruly. Через два дома на крыльце сидел Ромуальдас и курил. Мы с ним поразительно хорошо ладили. Он предложил переехать к ним. Я набрал Джанви — она согласилась. Я перевёз вещи. Ромуальдас помог перенести картины, коробки, куски прошлой жизни. Мы сложили всё в одной из комнат. Так мы стали жить втроём.
Квартира была на втором этаже, с лестницей на крышу. Мы выходили наверх и смотрели на Cooper Street. С высоты было видно Unruly и небо. У нас не было денег, но была свобода. Мы стояли на крыше, как будто над всем этим.
Однажды мы вытянули карту таро — Колесницу. Она ощущалась как знак. Пространство будто сдвинулось, и вместе с ним поменялись правила.
В день, когда я перевёз все вещи, я лёг на крыше и смотрел в небо. И понял, насколько я счастлив.
Джанви постоянно что-то делала: рисовала, кричала, писала, пела, танцевала на крыше, записывала видео, собирала странные вещи с улицы — маски, объекты — и превращала это в одежду и арт-объекты. Играла на найденном расстроенном аккордеоне. Стены постепенно покрывались её картинами и инсталляциями. Ей нравилось принимать душ по четыре раза в день. Её настроение менялось от эйфории к слезам и обвинениям.
Мы с Ромуальдасом спали на полу в разных комнатах. У Джанви не было кондиционера, и летом дом превращался в баню. Через окна в крыше свет и жара заливали всё пространство. Мы просыпались от жары.
Ромуальдас мог долго лежать на полу где угодно, слушать музыку на полной громкости, курить одну за другой и пить пиво. Я рисовал, перекладывал вещи, пытался поймать ритм внутри этого движения.
В какой-то момент мы решили отметить это состояние. Взяли кислоту. Разрисовали лица акрилом. Я выбрал синий — спирали, уходящие внутрь. Ромуальдас — чёрный, жёсткие скандинавские руны. Он поднялся на крышу. Мы с Джанви остались внизу.
Через некоторое время сверху начали доноситься удары и скрежет. Я поднялся и увидел, как линии рвутся по поверхности — красный, жёлтый, чёрный. Как будто сама крыша не выдерживала давления. Он нарисовал огромный портал. Я спросил, правильно ли понимаю, и он кивнул. Он уже был внутри этого.
Я взял белую краску, и мы начали рисовать вместе. Он вёл вглубь — чёрные линии, плотность, разрыв. Я отвечал воздухом, паузами, белыми ростками. Он царапал краску ногтями, сдирал слой. Движения были резкими, почти животными. Мы не разговаривали.
Джанви поднялась, посмотрела на нас и сказала, что у него демонические глаза. После этого она быстро спустилась вниз. Мы продолжали.
К утру поверхность успокоилась. Крыша больше не выглядела разорванной. Всё сошлось. Мы остановились. Ничего не обсуждали. Его ногти были стёрты. Мы закончили огромный мурал. Баланс.
Мы этого не выбирали. Но стали частью процесса. Мне это не нравилось. Я не про крайности.
Одно выражало себя через двоих: он — в разрыв, в чёрное, я — в ростки, в белое. Я не вижу человека как разделённого на чёрное и белое. Это только уровень, основа. Если застрять здесь, можно воевать с собой всю жизнь.
Лиза уехала как будто вовремя.
На её место Ромуальдас предложил мне поехать в лагерь в upstate New York — работать вожатым с русскими детьми. Два месяца, жильё, еда, зарплата.
Через несколько месяцев дом Джанви сгорел.Но нас с Ромуальдасом там уже не было.

Глава 24
Лагерь
Спустя две недели мы уехали от Джанви. Она порезала его картины ножом, и мы оставили её одну. Нас ждал лагерь для русских детей. Я ехал туда с интересом — понять, как чистое, не системное сознание воспринимает творчество. Как говорил Пикассо, каждый ребёнок — художник.
По приезде вожатые были в шоке от двух художников из города. Мы выглядели странно. Ромуальдас носил огромное бамбуковое ожерелье — его было слышно раньше, чем он появлялся. Я ходил в красных сланцах в форме раков. На нас смотрели косо.
Мы начали работать с детьми. Они брали все цвета сразу, смешивали их в один грязный коричневый и размазывали по холсту. Из ста только один был готов рисовать каждый день. Тогда я понял: это не для всех.
Мы жили в домике. Со мной была моя кошка Ласка. Она постоянно убегала в лес, и я ничего не мог с этим сделать. Я смирился. Иногда она возвращалась и приносила под кровать «подарки» — убитых бурундуков и задушенных мышей. Тогда я понял: у неё была свобода уйти, но она выбрала остаться.
Было лето. Были деньги. Мы работали с девяти утра до десяти вечера. Со всех сторон был лес.
Я начал носить большие булыжники и сложил из них каменный пол позади нашего домика. Потом расписал его древними петроглифами. Сам домик — старый mobile home — мы отмыли и тоже разрисовали. Послания, наскальная живопись. На двери Ромуальдас нарисовал огромного чёрта с рогами. Это сильно триггерило остальных, настолько, что замдиректора постоянно пыталась закрасить его работу.
В актовом зале Ромуальдас сделал большую абстрактную картину с чёрной фигурой. Я написал портреты индейцев ирокезов — на землях, где мы и жили.
У каждого был свой отряд детей. Они не слушались. Приходилось кричать, чтобы быть услышанным. Я не думал, что буду кричать на детей и загонять их спать, угрожая охраной.
В лагерь приехала Ника — разноцветные дреды, внешне как хиппи. Она сразу вошла в нашу орбиту.
После работы мы уходили в лес — я, Ромуальдас, Ника и иногда другие. Почти каждую ночь. Путь проходил через железный мост, над которым развевался старый американский флаг. Перед мостом было кладбище. Туда часто ходили волонтёры из лагеря, пили там.
Ромуальдас иногда ложился прямо на землю и разговаривал с нами. Мы брали колонку, он включал жёсткую музыку. Но сам мост у меня остался другим — Radiohead, Everything in Its Right Place. Мы проводили там много времени, а потом уходили глубже в лес, садились на пни. Он и там мог лечь — просто лежать и пытаться уснуть. Мы почти не спали, жили на кофе.
Ночью вокруг ходили животные. Это было слышно. Иногда — не только они. Были звуки, которые я не мог объяснить. Иногда казалось, что он не просто говорит, а куда-то проваливается. То же состояние, только теперь без краски.
В свой день рождения он предложил пойти к озеру, отмеченному на карте. Это была частная территория, тропы не было. Мы шли через колючки. Остальные отстали, остались только мы трое.
Мы вышли к ручью. Ника сказала, что он её пугает. Ромуальдас бил ствол дерева в воде. Я предложил уйти, осветил их фонариком. У него были зелёные глаза, она как будто склонялась перед ним. Я развернулся и ушёл.
На выходе я услышал треск веток и крики. Совы начали кричать. Я хотел вернуться, но не нашёл дорогу — только колючки.
Ночью я думал: надеюсь, там никто никого не убил.
Утром они не вышли на работу. Меня отправили их искать. На тропе лежала большая чёрная змея. Она медленно уползла. Я дошёл до палатки. Они вышли. Ника избила Ромуальдаса, он еле стоял. Он сказал, что видел духов индейцев, что они вывели их, будто пространство сломалось. Они вышли из леса под утро — голые, мокрые.
Что это было, я так и не понял.
Я оставался посередине, в метапозиции. Он уходил в разрыв, я держал середину. Человек — не крайность.
Мы отработали там два месяца. Людей и историй было много. Но самое странное — мы оказались самыми безобидными, при всей нашей внешней странности. Обычные люди прятали в себе куда больше, просто не показывали.
Мы вернулись в город. Сначала в New Jersey, к Нике. Там жила и Катя. Мы жили вместе, как две пары.
Потом я предложил поехать к водопаду Kaaterskill Falls. Втроём. На одной из заправок мы вытянули карту таро — смерть. Я старался не думать об этом.
Мы приехали ночью. Была засуха, водопад тек тонкой струёй. Я всё равно радовался и искупался. Сказал, что здесь погибло шестнадцать человек, делая селфи. Сказал просто так.
Ника восприняла это как угрозу, как будто я привёл их туда специально, и убедила в этом Ромуальдаса.
После этого мы разъехались. Я поссорился с Катей и с Никой. Позже стало ясно, чем они зарабатывали — стриптиз.
Я уехал к Сэму. Ромуальдас остался с Никой.



Глава 25
Washington Square Park
После лагеря я переехал к Сэму и собрал там своё пространство. Через некоторое время Ромуальдас поссорился с Никой, и мы снова начали общаться. Денег почти не было. Нужно было платить аренду. Мы с Ромуальдасом решили выходить в Washington Square Park и продавать работы прямо на земле, подстелив холсты.
В центре площади был круглый фонтан. Его капли долетали до нас и до наших картин. Парк жил непрерывным потоком. К нам подходили все: покупатели, сумасшедшие, туристы, студенты, наркоманы. Иногда казалось, что фонтан сам решает, когда брызнуть сильнее, а когда просто тихо шуметь.
В первый день мы продали небольших работ на 145 долларов. Этого хватило на еду, сигареты и кофе. Мы остались там на всё лето.
Мы начали обращаться к фонтану как к живому. Просили, чтобы хватило хотя бы на еду. И странным образом это происходило. Не всегда сразу, но происходило.
Однажды к нам подошёл мужчина лет шестидесяти. Он долго смотрел на работы и сказал, что только сейчас понял простую вещь — ничего не нужно менять, всё уже работает. На это у него ушла вся жизнь.
Мы сидели под фонтаном, и капли иногда падали на холсты. Некоторые картины так и остались с этими светлыми брызгами. Мы не стирали их.
Иногда Ромуальдас оставался у меня ночевать. Сэм злился, что он не платит аренду, но мы продолжали.
Однажды мы втроём пересеклись в метро. Сэм был пьян. Он начал говорить, что если Ромуальдас не платит, значит и оставаться у нас ему нельзя. В какой-то момент он взял картину, которую Ромуальдас нёс с собой, и наступил на неё, прорвав холст ногой.
Ромуальдас просто обнял его.
Позже я заклеил этот холст, и он продал его на площади за четыреста долларов.
Капли фонтана до сих пор остаются во мне. Они летели вверх, падали вниз и возвращались в общее тело воды. Мы сидели рядом — два человека без денег, с картинами на земле — и были частью этого движения.
Жизнь в самом центре мира, без денег, с картинами на земле изменила меня. Этот опыт закалил и расставил всё по местам.
Сознание и творчество никуда не исчезали. Они были рядом всё это время — в каплях фонтана, которые падали на наши работы и возвращались в воду.



Глава 26
Сознание смотрит на себя
Везде, куда ни посмотри, ты видишь другие части себя.
Возможно, вся история Вселенной — это один огромный акт самообмана и самоузнавания, в котором сознание смотрит на себя, разворачиваясь через формы, через боль, любовь, войну и тишину.
Если представить сознание как нечто единое и бесконечное, возникает парадокс: у бесконечности нет точки вне себя, из которой можно себя увидеть. Чтобы возникло видение, должны появиться уникальные перспективы. Поэтому оно делает единственное, что может — становится тобой, становится мной, становится всем, что существует.
У единого сознания нет центра. Оно одновременно и везде, и нигде. Каждая точка восприятия — центр Вселенной в данный момент. У него нет ни начала, ни конца, нет времени, прошлого или будущего. Оно всегда здесь, сейчас. И всегда было здесь. И всегда будет. В этом же моменте присутствует всё — желаемое и нежелаемое, свет и тьма, любовь и ненависть, рождение и смерть, включая то, что даже не было названо. Язык ломается, пытаясь это вместить.
Иным не по себе от самой идеи выхода за рамки привычного себя — это можно понять, но это не единственно возможная форма видения мира. Кому-то это всеприсутствие кажется тюрьмой. На мой взгляд, это отсутствие воображения. Но именно ограничение в форме или теле делает возможным любой опыт. Без него нет ни восприятия, ни различия, ни самого вопроса. Бесконечность не может познать себя без границ.
Оно становится множеством. Возникают формы, рождается жизнь, организмы усложняются, появляется мозг, и через него начинает эволюционировать мысль. И однажды среди миллиардов форм возникает существо, которое задаёт вопрос: кто я?
В этом вопросе раскрывается сама суть бытия. Это момент, в котором всё открывается — как космическая шутка, как принятие своей многообразной природы или как отказ это увидеть. И это трудно вместить в пределах отдельного сознания, особенно того, которое отчаянно держится за свои границы и за сохранение своего эго. Но сам факт появления этого вопроса запускает цепную реакцию, в которой океан становится чуть более осознанным, и целое постепенно узнаёт себя через все формы.
И наступает момент, когда ты смотришь на мир и вдруг замечаешь, что мир смотрит на тебя. Ты видишь дерево, птицу, лицо другого человека, собственные руки — и в один миг всё схлопывается. Это всё — ты. Не часть, не отражение и не проявление, а именно ты.
Ты — не капля, которая забыла, что она океан. Ты — океан, который стал каплей, чтобы пережить, каково это — быть маленьким, потерянным и искать себя. Ты — не ветвь мирового дерева. Ты — само дерево, которое растёт через миллиарды ветвей и смотрит на себя их глазами. Ты — не форма сознания. Ты — само сознание, принявшее эту форму, чтобы увидеть себя изнутри.
Точка восприятия становится зеркалом, а разум — его отражением. Жизнь разворачивается как множество взглядов, направленных в одну и ту же глубину. Внимание перестаёт быть направленным только наружу и начинает смотреть на того, кто смотрит. Возникает момент, в котором наблюдатель оказывается внутри наблюдения, и граница между ними исчезает. Это похоже на зеркала, отражающие друг друга, где отражения уходят в бесконечность.
Отсюда возникает чувство единства — не из сходства форм, а из всепроникающего знания, пронизывающего всё. Дерево смотрит сквозь листья, животное чувствует мир движением и глазами, человек осознаёт его, художник выражает в символах, философ постигает его в мысли, а мысль через него снова смотрит на мир. Так проявляется зеркальность всего сущего и его безграничная фрактальность.
И то, что ты даёшь другому, неизбежно возвращается к тебе, потому что ты и есть это.
Звёзды горят миллиарды лет, галактики вращаются в темноте, жизнь появляется на маленькой планете, и всё это существует не отдельно, а в непрерывном взаимодействии. Через это космос начинает задавать вопросы о собственном существовании.
Здесь нет цели в привычном смысле. Это течение понимания, в котором расширение происходит в любую сторону и по любой траектории. Раскрытие идёт через опыт, творчество и бесчисленные формы жизни. Все части существуют друг для друга, а не друг против друга. Теряясь во множестве форм, человек постепенно забывает себя — остального, не человеческого и неограниченного.
И, возможно, поэтому внутри него всегда живёт стремление понять.
Поэтому так часто говорят, что нас спасёт любовь — не как цель, а как состояние, в котором всё принимается как часть одного целого со всеми своими несовершенствами. Весь этот мир — с его войнами, насилием, непониманием и жестокостью — рождается из чувства отдельности.
И если, засыпая, возникает чувство любви к нему, значит понимание уже произошло.
Это трудно удержать в пределах мышления, но то, что остаётся, — это сострадание, сочувствие и понимание, не как оправдание, а как проявление единства.
Стремление к единству проявляется одновременно как движение к центру и как расширение вовне, подобно реке, которая течёт в обе стороны, или побегу из центра ради исследования себя с последующим возвращением.
Человек не является отдельным существом, случайно оказавшимся во Вселенной. Он — часть целого океана осознания, имеющая свой уникальный угол восприятия, обогащающая его своим опытом и одновременно обогащаемая всем остальным.

Глава 27
Интеграция
После всего вышеперечисленного стало понятно: искать больше нечего, да и незачем. Остаётся просто быть.
Всю свою жизнь я копал. Рыл. Возможно, тем психоделическим кротом был я сам. Я искал, узнавал, пытался понять. А многие люди вокруг просто жили. И я не понимал, как это возможно — как можно прожить жизнь, не задавая этих вопросов, просто работать, встречаться, есть, проводить выходные и не смотреть глубже. Мне это казалось странным, почти невозможным.
Шли годы. Я продолжал идти внутрь. Отвечал на одни вопросы — появлялись другие. Строил внутри сложные конструкции. Разговаривал с подсознанием и с высшим сознанием. Триповал. Читал о природе сознания, смотрел фильмы. Рисовал. Ходил в лес. Любил, терял, встречал и снова терял.
После всех этих лет я как будто оказался на дне глубокого колодца, который сам же и вырыл. И там, внизу, появилась вода. Я её не искал. Я искал древние знания, тайные сокровища бытия — а нашёл воду. Но в её отражении под луной я увидел себя.
Стало очевидно: всё это время я искал самого себя. Не в смысле личности, а в смысле того, кто ищет. Это было неожиданно. Я ожидал найти что-то другое. Но там был я сам. И с этим уже ничего нельзя было сделать, и тогда исчезла необходимость что-либо делать.
Оказалось, всё это время всё было простым. Я усложнял. Саму жизнь, её течение, её проявления. Казалось, что величайшие вопросы не могут иметь простого ответа, но могут. В начале жизни всё кажется сложным и неразрешимым. Со временем становится ясно: простота — это не упрощение, а точность. От сложности к простоте — самое точное движение. Ох уж эта святая простота.
И тогда я увидел: люди вокруг меня всё это время жили. Просто жили. И в этом была своя глубина, своя мудрость, которая не требует объяснений.
Я вспомнил, как во время поездок в Cold Spring у нас появилась простая присказка: принимай и отпускай. В наш перегруженный информацией век это звучит почти как мантра — «принимай и отпускай» ненужное. Как дыхание, только не воздухом, а информацией. Вспоминается песня Let It Be группы Beatles — одна из самых точных фраз, к которым я возвращался. Не нужно душить жизнь контролем. Достаточно позволить ей быть — как и себе. И тогда решения принимают сами себя.
С тех пор что-то изменилось. Я больше не спешу, не рвусь, не пытаюсь дожать реальность до ответа. Я просто смотрю и живу, рисую, дышу, радуюсь тому, что есть, и создаю. Ничего не исчезло. Мир остался тем же. Но изменилось то, как я в нём есть. И этого оказалось достаточно.
Что касается психоделических субстанций, здесь важно сказать прямо. Если человек не ищет и не создаёт, лучше к этому не прикасаться. Людям со слабой психикой или с известными психическими отклонениями этого стоит избегать. Это не игра. Знанию нужна форма. Во время таких опытов приходят состояния и понимания, которые требуют воплощения. Если их не проживать и не выражать, они могут разрушить. Историй достаточно. Стоит помнить и известную формулу Тимоти Лири — set and setting. Если вы всё же решились, важно, чтобы всё вокруг было выстроено максимально гармонично: пространство, в котором вы находитесь, и люди, с которыми вы это делаете. Рядом должны быть те, кому вы действительно доверяете. Нужен баланс, уважение и любовь к тому, с чем ты имеешь дело. Будь то ЛСД, грибы, пейот или что-то другое — это не развлечение.
Со временем стало очевидно, что основные открытия и озарения уже произошли. Дальше это скорее усиление восприятия, чем получение чего-то принципиально нового — фаза, через которую нужно было пройти, инструмент, которым нужно было воспользоваться.
Поэтому сейчас я обращаюсь к этому редко. В моменты, которые действительно имеют значение. В остальное время достаточно просто жить и радоваться тому, что ты дышишь.



Глава 28
Инфогейт
Однажды мы поехали в Cold Spring вдвоём с Русланом. Как обычно, выехали из города утром и отправились к горам над Гудзоном. По прогнозу вероятность дождя была пятьдесят на пятьдесят, но это нас не остановило. Мы всё равно поехали.
Мы поднялись на гору и сели на скале. Внизу текла река, вокруг тянулись леса и горные хребты. Мы сидели там около часа, а потом начался дождь. Сначала он был лёгким, но довольно быстро усилился так, что спрятаться было негде. Руслан развернул коремат, на котором обычно лежат в походах, и держал его над головой, пытаясь защититься от воды. Мы стояли на открытой скале под сильным дождём и просто ждали.
Через некоторое время дождь закончился. И тогда произошло странное. Из-за соседней скалы медленно начала выходить туча. Она двигалась прямо на нас. Мы смотрели на неё и не понимали — убегать или просто наблюдать. Постепенно туча подошла совсем близко, и через несколько минут мы уже стояли внутри облака. Мир вокруг стал тихим и почти бесцветным. Скалы, деревья и река растворились в белом тумане.
Мы немного постояли там, а потом пошли дальше по тропе на другую вершину. Пока мы плутали, посмотрели на часы — было уже девять вечера, а заката всё не было. Мы блуждали по туманному лесу, и Руслан сказал, что мы попали во временную петлю, как в фантастических историях про путешествия во времени. Но когда мы вышли из облака, начался закат. После дождя воздух стал чистым и прозрачным. Свет был тёплым, почти золотым. И снова пришло то ощущение, которое уже возникало раньше — ощущение единства всего со всем, будто весь мир дышит одним дыханием.
Когда стемнело, мы начали спускаться с горы и вышли к реке. Там произошёл ещё один странный эпизод. Был май, всё вокруг цвело. Вода сильно отошла от берега — был сильный отлив. Под одним из деревьев у самой воды лежали крупные бутоны цветов. Они осыпались и лежали вокруг, будто кто-то специально рассыпал их по траве. Перед деревом была небольшая кучка камней, а из её центра торчала плоская палка из дрифтвуда.
Инфогейт.
Я посмотрел на неё и спросил у Руслана, видит ли он это. Он кивнул. Палка стояла среди камней почти вертикально. В тот момент мне почему-то сразу вспомнилась легенда о короле Артуре — меч в камне. Я подошёл и вытащил её.
На одном конце дерева было большое круглое углубление от ветки, которая когда-то росла на этом месте. Ветку давно смыло водой, но след остался. Со временем вода и песок отполировали это место так, что оно стало выглядеть как очень отчётливый глаз. Причём довольно большой. Он не просто напоминал глаз — он действительно выглядел как глаз, который смотрит. Этот глаз сразу притягивал внимание и вместе с надписью на другой стороне создавал странное ощущение.
Потому что на обратной стороне палки аккуратно, печатными буквами, была вырезана фраза: INFO GATE.
Я стоял и смотрел на эти слова. В голове сразу возникло множество вопросов. Кто оставил эту палку здесь? Почему именно эта фраза? И почему она оказалась именно в этом месте? Если бы не сильный отлив, я бы просто не смог до неё добраться — она находилась довольно далеко от берега. Сложились именно те условия, при которых я смог её увидеть и достать.
Мы с Русланом долго сидели у воды и обсуждали это. Я забрал палку с собой. Дома я помыл её, очистил от песка и соли, потом взял мультитул и углубил слова INFO GATE, чтобы они не исчезли со временем. Я также вырезал на ней несколько узоров. С тех пор эта палка висит перед моим рабочим столом.
Я рассказывал эту историю многим людям, и для большинства она кажется довольно неприметной. Кусок дерева с надписью. Ничего особенного. Но я до сих пор не могу понять одну вещь: почему именно эта фраза. Я даже пытался искать в интернете, что она может означать, но она оказалась настолько расплывчатой, что не означает почти ничего. И в то же время может означать всё.
Но дело уже не в самой палке. А в том, что после определённого момента такие вещи перестают казаться случайными. Не потому, что в них появляется особый смысл, а потому, что внимание начинает видеть то, что раньше проходило мимо.
И тогда становится ясно: никакие ворота не открываются. Они всегда были здесь. И ты тоже всегда был здесь. Просто иногда возникает состояние, в котором ты это замечаешь. И проходишь дальше.

Начало формы


Эпилог
Вспоминание
Возможно, всё это можно назвать одним словом — вспоминание. Это тихое ощущение, которое время от времени возвращается. Ничего не было потеряно.
Не было момента, в котором ты оказался вне этого. Всё происходило внутри одного и того же — менялись только формы и состояния.
Кажется, что нужно искать, добираться, понимать. Но этот путь всегда ведёт туда, где уже всё есть.
Это не приходит извне и не достигается. Это узнаётся.
Ты всё время находишься в одном и том же месте — там, где происходит всё.
И тогда исчезает необходимость что-либо удерживать.
Остаётся просто жить.
И иногда — замечать это.
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