Однажды мы поехали в Cold Spring вдвоём с Русланом. Как обычно, выехали из города утром и отправились к горам над Гудзоном. По прогнозу вероятность дождя была пятьдесят на пятьдесят, но это нас не остановило. Мы всё равно поехали.

​

Мы поднялись на гору и сели на скале. Внизу текла река, вокруг тянулись леса и горные хребты. Мы сидели там около часа, а потом начался дождь. Сначала он был лёгким, но довольно быстро усилился так, что спрятаться было негде. Руслан развернул коремат, на котором обычно лежат в походах, и держал его над головой, пытаясь защититься от воды. Мы стояли на открытой скале под сильным дождём и просто ждали.

​

Через некоторое время дождь закончился. И тогда произошло странное. Из-за соседней скалы медленно начала выходить туча. Она двигалась прямо на нас. Мы смотрели на неё и не понимали — убегать или просто наблюдать. Постепенно туча подошла совсем близко, и через несколько минут мы уже стояли внутри облака. Мир вокруг стал тихим и почти бесцветным. Скалы, деревья и река растворились в белом тумане.

​

Мы немного постояли там, а потом пошли дальше по тропе на другую вершину. Пока мы плутали, посмотрели на часы — было уже девять вечера, а заката всё не было. Мы блуждали по туманному лесу, и Руслан сказал, что мы попали во временную петлю, как в фантастических историях про путешествия во времени. Но когда мы вышли из облака, начался закат. После дождя воздух стал чистым и прозрачным. Свет был тёплым, почти золотым. И снова пришло то ощущение, которое уже возникало раньше — ощущение единства всего со всем, будто весь мир дышит одним дыханием.

​

Когда стемнело, мы начали спускаться с горы и вышли к реке. Там произошёл ещё один странный эпизод. Был май, всё вокруг цвело. Вода сильно отошла от берега — был сильный отлив. Под одним из деревьев у самой воды лежали крупные бутоны цветов. Они осыпались и лежали вокруг, будто кто-то специально рассыпал их по траве. Перед деревом была небольшая кучка камней, а из её центра торчала плоская палка из дрифтвуда.

 

Я посмотрел на неё и спросил у Руслана, видит ли он это. Он кивнул. Палка стояла среди камней почти вертикально. В тот момент мне почему-то сразу вспомнилась легенда о короле Артуре — меч в камне. Я подошёл и вытащил её.

​

На одном конце дерева было большое круглое углубление от ветки, которая когда-то росла на этом месте. Ветку давно смыло водой, но след остался. Со временем вода и песок отполировали это место так, что оно стало выглядеть как очень отчётливый глаз. Причём довольно большой. Он не просто напоминал глаз — он действительно выглядел как глаз, который смотрит. Этот глаз сразу притягивал внимание и вместе с надписью на другой стороне создавал странное ощущение. Потому что на обратной стороне палки аккуратно, печатными буквами, была вырезана фраза:

INFO GATE.

​

Я стоял и смотрел на эти слова. В голове сразу возникло множество вопросов. Кто оставил эту палку здесь? Почему именно эта фраза? И почему она оказалась именно в этом месте? Если бы не сильный отлив, я бы просто не смог до неё добраться — она находилась довольно далеко от берега. Сложились именно те условия, при которых я смог её увидеть и достать.

​

Мы с Русланом долго сидели у воды и обсуждали это. Я забрал палку с собой. Дома я помыл её, очистил от песка и соли, потом взял мультитул и углубил слова INFO GATE, чтобы они не исчезли со временем. Я также вырезал на ней несколько узоров. С тех пор эта палка висит перед моим рабочим столом.

​

Я рассказывал эту историю многим людям, и для большинства она кажется довольно неприметной. Кусок дерева с надписью. Ничего особенного. Но я до сих пор не могу понять одну вещь: почему именно эта фраза. Я даже пытался искать в интернете, что она может означать, но она оказалась настолько расплывчатой, что не означает почти ничего. И в то же время может означать всё.

Но дело уже не в самой палке. А в том, что после определённого момента такие вещи перестают казаться случайными. Не потому, что в них появляется особый смысл, а потому, что внимание начинает видеть то, что раньше проходило мимо.

​

И тогда становится ясно: никакие ворота не открываются. Они всегда были здесь. И ты тоже всегда был здесь. Просто иногда возникает состояние, в котором ты это замечаешь. И проходишь дальше.